想象是件費力的事兒。但有時你不得不想象，因為有些人和事你不曾經歷，而你又必須通過想象來滿足你的一種愿望。
對于梭羅，想象是必要的。
我有時就縮小在書房的沙發中，想象梭羅和瓦爾登湖。我擁有的書庫中零亂地有他的頭像，掩卷過后只留下他憂郁的眼神和挺直的鼻梁，至于他靈魂深處的東西，我就閉了眼使勁地猜想。想累了時用右手的拇指和食指摸索著拔一根頭發。頭皮有點疼，干脆中止了對我的生活毫無意義的想象。
瓦爾登湖倒是清晰些。那并非人煙罕至之處。它距康科德那個小鎮不過兩英里，況且不遠處就有連接林肯和康科德的公路，還有通往菲茨堡的火車從湖畔馳過。那是梭羅時代。現在呢，聽說更熱鬧，用車水馬龍形容也不為過。
環境和人的想象，前者自然比后者容易得多。每個人都可以根據自我的生命體驗來完成對陌生環境的構想。再說，瓦爾登湖已經被梭羅描繪得毫發畢現。打開書，我們甚至可以聽得見蛙聲和鳥啼，看得見湖水的波紋和林中的暮靄。
但，我們很難想象梭羅的身影和靈魂。一幅頭像遠遠不能幫助我們把握一個人的全部，包括他的聲音以及習慣的動作，他走路的步點不會很快，但到底是習慣先跨出左腿呢還是右腿呢？
說這些也許很無聊。可是我卻很認真。有時我就困在這些問題中不能自拔?；蛟S我是個怪物，是一個神經不太健全的人。可是呀，當我讓梭羅的思想和靈魂折磨得夜不能寐時，誰又能阻止我的這些念頭呢？
有時我走出書房，到野外想象梭羅。大多是有月光的夜晚，我模仿著梭羅的步伐在田埂間漫步，背著雙臂，垂下頭顱，先邁出左腳，后邁出右腳，目光注視著月中的景物，思想卻扯到世俗以外很遙遠的地方。這純屬我對梭羅在湖邊、林中漫步情景的構想。那滿地的月光，將一個孤獨的身影雕刻在大地上。
其實，梭羅在《瓦爾登湖》中很少寫到月光。翻遍全書，寥寥幾處而又用筆簡潔。是他習慣于白天思考呢？還是他漠視月光的存在呢？我很困惑。自然，書中大部分的筆墨是白晝的景物，難道梭羅天一落黑就入寢？一個思想家不應該是這樣的。我的想象是：梭羅迷失了月光。
梭羅為什么會迷失了月光。這的確是一個問題。要解答這個問題，我試探著作這樣一個動作：月地里我停往腳步，用右手遮住前額（是怕月光灼傷眼眸么？）朝前望，樹木、山巒、村莊，還有夜行的鳥兒，散失了的炊煙，甚至還有某一類人的靈魂在月光下都晶瑩無比，爭相展示著一種獨特的魅力和韻律。我暈眩了，大自然的美和人類的思想讓月光揉和在一起，彰顯著物質和精神的渾然一體。
此刻，月光只不過是一個道具，它的作用僅僅如此。
上述文字是我某日夜里在月地上的一個想象，不一定吻合梭羅的情景和思想。我只是想彌補梭羅筆下丟失了的月光。實際上，月光下的梭羅在思考，在接近思維之根的地方思考，月地埋藏著他的感覺之根，隱藏著他的情感之根。他孤獨地站在林邊，眺望湖中的月，有些青苔從樹枝上垂下來，經過月光的照耀，在他身上長出蒼綠黝碧的葉子。
月地中站累了，回到書房點擊關于梭羅的網頁，看到一篇對梭羅有些不太友好的文章。文章稱梭羅是一個假隱士，說瓦爾登湖并非遠離喧鬧，梭羅幾乎每天都要到康科德那個小鎮上轉悠，文友們頻繁地光顧他的木屋，母親和姐姐們每到周六都來探望他，他甚至被鎮上的居民稱為“游手好閑者”。結論則是梭羅“想要隱士的名聲卻又不想過真正的隱士生活”。梭羅“惟恐不為人所知”。那篇文章的作者嘆息著：“現代人類是城市的社會的動物還是鄉野的孤獨的靈魂？”這篇文章有點意思。正面的文章讀多了，反面的倒讓我誕生了諸多的想象。首先是梭羅到瓦爾登湖畔建造木屋的動機。他真的想做隱士嗎？為何不到人煙罕至的更遙遠的森林里去？我的答案是梭羅是一個思想家，而非陶淵明般的隱士。陶淵明構建了桃花源，是想自得其樂。而梭羅呢？他卻是通過獨居來解析人類的心靈。
區別就在于此。從這點來說，梭羅的境界遠遠高于陶淵明的境界。他的清靜和陶淵明的清靜有著本質的區別。
其次，梭羅是想要一種名聲嗎？如果貪戀名聲，面對19世紀中期物欲橫行、殖民主義極盡擴張的美國，梭羅順著他的《論公民的不服從》的思路繼續寫下去，多坐幾次監獄，那豈不更聲名鵲起，何必費盡周折寫一本關于自然和心靈的著作？
再次，關于現代人類的界定。依那篇文章作者的立意，現代人類是“城市的社會的動物”，而非“鄉野的孤獨的靈魂”。這就未免小兒科了。這種把物質和欲望和靈魂的孤獨相對立的觀點，實在不值得推崇。
梭羅死了。贊譽或者批評，對他而言毫無意義了。我仍然感興趣的是：面對物欲的世界，他為什么迂回前進？
前進，這個詞是對梭羅精神的最好詮釋。帶著一把斧子，運來一堆材料，建造一座小木屋。這僅僅是他生存的方式。他要活下來，就必須具備最簡樸的物質生活。他要吃飯，就必須到那個鎮子和他的父母家中討來一點糧食，他要思考，就必須到那個充滿生活的鎮子尋找負載心靈的載體。心靈是被骨骼和血肉包裹著、負載著的，一層層地解剖，才能發現心靈竟然那樣狹小，以至被擠壓得變形扭曲。
“怎樣一種空間才能把人和人群隔開而使人感到寂寞呢？”梭羅在進行著一種試驗。他用斧子割開瓦爾登湖畔林子的一片空間，又用斧子剖出自己的心靈，種植在那片空間。
心靈孕育著，破土，生長，成長為一棵大樹。那棵樹叫寂寞樹，傘樣的形狀，橢圓的葉子。風伴奏著曲子，云鳴唱著歌詞。
梭羅呢，是不是該靜靜地站在樹前，目測著樹的高度（那是在勘測心靈的高度），合抱著樹的胸圍（那是在丈量心靈的緯度）。
梭羅用一棵樹的比喻闡述著物質基礎與精神追求的關系。正如植物向下扎根正是為了“更自信地向上伸展”。他解釋說：自己在瓦爾登湖隱居，是因為“生活太富貴”。他要尋找一種有深度的生活，吸吮生活的精髓。
這精髓根據我的想象，便是“甘愿貧窮”。它的意義超越了物質多寡的算計，擺脫了為物質利益奔波的勞累，將生命的重心驅逐到思想的獨立，精神的豐富之上。他不過想證明：人們可以在只有很簡單的食物、衣服和住所的情況下，過上充實的生活。
“甘愿貧窮”也許正是《瓦爾登湖》的核心。在非物質的靈魂通過內省尋求真理的過程中，任何物欲都會對它形成阻礙。正因為如此，印度教和佛教具備著源遠流長的出家苦行的傳統，耶酥是其中的黃范，他僧侶般地到處漂泊，為的是傳播天國的福音?！把鼛Ю锊灰獛Ы疸y銅錢，行路不要帶口袋，也不要帶鞋和拐杖。”（《新約?馬太福音》）耶酥的圣徒弗朗西斯是最具人格魅力的楷模。他相信，最簡單的生活是接近上帝的最好方式。還有蘇格拉底，由于專注于美德的追求，在講授哲學時拒絕收取酬金。生活于東方的孔子也說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”梭羅在上述圣人的感召下，針對當時的美國人由于過分關心物質得失而導致靈性窒息的病癥，通過自我的實驗，開出了“自愿貧窮”的藥方。
林中飛來一只鳥，靜候梭羅。梭羅開完藥方，順手一揚，那片紙就被鳥用尖利的嘴銜住，展翅飛出林子，向患病的人類撒播那治疾的處方。
梭羅笑了。他意識到，該回家了。
梭羅為什么要離開那片林子，拋棄他的木屋？也許他深悟隱居林間絕非促成心靈覺醒的唯一方式。他的隱居其實只是為了實踐一個原則，開出一個處方。事實上，只有按照處方吃藥，在任何地方都能找出心靈的空地，都能療救因物欲而引發的疾病。
因此，梭羅離開了瓦爾登湖。他動身的一霎那，一對鷹在空中盤旋，一上一下，一遠一近。梭羅明白，那是他思想的化身。他捋了捋胡須，用手指梳理著蓬亂的頭發，一轉身便走出了林子。他要重返喧鬧。他要在喧鬧中證明自己的精神。
想象很累，關于梭羅的想象更累。畢竟，接近兩個世紀的時光把一個人的肉軀化為了塵埃。