1

1770年8月27日，德國(guó)斯圖加特市稅務(wù)局書(shū)記格奧爾格?路德維希?黑格爾喜添貴子。這個(gè)給全家?guī)?lái)喜悅的新生兒，就是格奧爾格?威廉?弗里德里希?黑格爾。幼年的黑格爾，相貌平平，瘦長(zhǎng)的臉給人以營(yíng)養(yǎng)不良的印象，低垂的眼皮，使人感覺(jué)他好像萎靡不振。他一點(diǎn)也不機(jī)靈，缺少精力充沛的孩子應(yīng)有的活蹦亂跳的生氣。任何見(jiàn)過(guò)他的人，都不認(rèn)為這孩子會(huì)有什么天分，更不可能想到他數(shù)十年后會(huì)成為著名思想家。

中國(guó)人不習(xí)慣冗長(zhǎng)的名字，我們就叫他黑格爾好了。在我的記憶里，西方哲學(xué)家的名字，黑格爾應(yīng)該是最早的一個(gè)。然而，我對(duì)他的研究，卻翩然來(lái)遲。并不是刻意的行為，而是，出于敬畏和恐懼。深陷于文學(xué)的思維中，讓我不由自主地，對(duì)于深?yuàn)W的黑格爾采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。這樣，他就藏在歲月黑暗的深處，不肯出來(lái)見(jiàn)我。也許，他在想，為什么要見(jiàn)真人呢？思想的影子可能比真人更清晰。

黑格爾是哲學(xué)發(fā)展史上第一個(gè)系統(tǒng)地闡述唯心主義辯證法的哲學(xué)家，德國(guó)古典唯心主義的集大成者。1793年，他畢業(yè)于國(guó)賓根神學(xué)院，后來(lái)一度在耶拿大學(xué)工作，并做過(guò)報(bào)紙編輯。1816年以后，任海德堡大學(xué)和柏林大學(xué)教授。1830年任柏林大學(xué)校長(zhǎng)，次年因患霍亂病逝。其主要代表作有《精神現(xiàn)象學(xué)》、《邏輯學(xué)》、《哲學(xué)全書(shū)》、《歷史哲學(xué)》等。他的哲學(xué)思想影響深遠(yuǎn)。他認(rèn)為存在的就是合理的，合理的就是存在的，存在即是合理。他辯證法的基本內(nèi)容是：質(zhì)量互變、對(duì)立統(tǒng)一和否定之否定。作為最后一個(gè)大哲學(xué)體系的建立者，黑格爾相信人類認(rèn)知的基礎(chǔ)代代不同，因此世間并沒(méi)有“永恒的真理”，沒(méi)有“永久的理性”。哲學(xué)唯一可以確切掌握的一個(gè)定點(diǎn)就是歷史。世界精神在絕對(duì)的精神（藝術(shù)、宗教、哲學(xué)）中達(dá)到最高形式的自我實(shí)現(xiàn)，世界精神思考它對(duì)歷史的沖擊，因此世界精神最早先在哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)了自我，哲學(xué)是世界精神的鏡子。如賈德在《瑪雅》中所說(shuō)的，人類是宇宙的鏡子，或者說(shuō)，是宇宙的眼睛。

恩格斯這樣高度評(píng)價(jià)黑格爾：“和十八世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)一起并繼它之后，近代德國(guó)哲學(xué)產(chǎn)生了，而且在黑格爾身上達(dá)到了頂峰。它的最大的功績(jī)，就是恢復(fù)了辯證法這一最高的思維形式。”列寧這樣說(shuō)：“馬克思和恩格斯認(rèn)為，黑格爾辨證法這個(gè)最全面、最富有內(nèi)容、最深刻的發(fā)展學(xué)說(shuō)，是德國(guó)古典哲學(xué)最大的成果。”

德國(guó)有著悠久的歷史和深厚的文化積淀，不僅出現(xiàn)過(guò)黑格爾、尼采、康德、叔本華那樣的理性思維大師，也涌現(xiàn)出丟勒、弗朗茲?馬克、埃里希?赫克爾、思斯特?路德維希?凱爾希納等大批杰出的畫(huà)家。

是水，產(chǎn)生了黑格爾的哲學(xué)思想。斯圖加特市是德國(guó)符騰堡公國(guó)的首府，是一個(gè)具有夢(mèng)幻色彩的古城堡、蔥郁的森林、悠閑的小鎮(zhèn)、美麗的河流，宛若神奇的童話世界。城堡，河流，小橋，這里確實(shí)有著適合思考的環(huán)境。哲學(xué)總是與孤獨(dú)寂寞結(jié)伴同行。黑格爾踽踽獨(dú)行在由于下雪而稍顯泥濘的小道上，小道旁，潺潺的流水滋潤(rùn)著一個(gè)哲學(xué)家的血脈，裊裊的炊煙劃破思想的靜寂，搖曳的玫瑰炫耀生命的鮮艷，羞紅的夕陽(yáng)等待哲學(xué)的邀請(qǐng)。林中的小路，蜿蜒曲折，默默佇立，迎接著他的神思冥想。激蕩不息的流水聲，開(kāi)啟著黑格爾的思維。

這是我的想象。由于沒(méi)有身臨其境那座小城，沒(méi)有聆聽(tīng)過(guò)那條小河的流水聲。因而，想象是蒼白的。但是，換個(gè)角度，環(huán)境的真實(shí)在一定程度上同樣會(huì)阻礙想象。斯圖加特、河流、黑格爾、哲學(xué)。把這四者拼接起來(lái)，正襟危坐，合眼沉思——這是我思索時(shí)的習(xí)慣。如此，我的思維里便出現(xiàn)了一個(gè)命題：黑格爾的河流。

河流是精神的喻體。沿著黑格爾的河流，自我循環(huán)的感性不斷滋生。從而，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的自由。

2

仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。綜觀世界各國(guó)，尤其是西方世界，大都是以水文化定位的。其理論源自黑格爾的說(shuō)法：“近山使人塞，近水使人通”。黑格爾特別倡導(dǎo)海洋文化，認(rèn)為海洋文化才是世界最先進(jìn)的文明。西方世界各國(guó)以其代表性的河流名稱為其文化稱謂，如：英國(guó)稱泰晤士河文化，德國(guó)稱萊茵河文化，法國(guó)稱塞納河文化，美國(guó)稱密西西比河文化，中東的埃及也稱其為尼羅河文化。這種現(xiàn)象，可見(jiàn)現(xiàn)代水文化理論在總體上是崇尚海洋文化，但在為每國(guó)文化定位時(shí)，仍是以每國(guó)代表性的母親河為其文化稱謂的。

人們形象的把時(shí)間比作“河流”。黑格爾稱時(shí)間“猶如流逝的江河，一切東西都被置于其中席卷而去”。在這條河里，人人都向往著亙古不變的結(jié)局逼近。只是也許，會(huì)有人切切懷念起遙遠(yuǎn)的“煙如織，傷心碧”，會(huì)有人仰起頭尋找一片鳥(niǎo)羽的痕跡，會(huì)有人對(duì)零落在古卷殘頁(yè)中的文字保留著一份痛心的滋味，會(huì)有人在筋疲力竭之前奮力逆流而上。人類的生命聲勢(shì)浩大，漂滿在歷史的河流上。這使人很容易想到一種歷史觀，也即生命史觀。生命史觀是一種古老的歷史觀，沿著舍勒、柏格森、托爾斯泰、黑格爾、康德、杜爾格上溯源頭，可以一直上溯到希羅多德和老荷馬的時(shí)代。它已經(jīng)流了一千多年了。但話說(shuō)回來(lái)，康德也不能認(rèn)為他所說(shuō)的“真理”會(huì)像那些巨大的巖石一樣一直留在河岸上。

黑格爾之前的哲學(xué)體系都有一個(gè)共通點(diǎn)，就是試圖為人類知識(shí)建立一套永恒的標(biāo)準(zhǔn)。笛卡爾、史賓諾莎、休姆和康德等人都是如此。他們每一個(gè)人都曾經(jīng)試圖探索人類認(rèn)知的基礎(chǔ)，但他們都聲稱人類對(duì)于世界的知識(shí)是不受時(shí)間影響的。

然而，黑格爾認(rèn)為這是不可能的。他相信人類認(rèn)知的基礎(chǔ)代代不同，因此世間并沒(méi)有“永恒的真理”，哲學(xué)唯一可以確切掌握的一個(gè)定點(diǎn)就是歷史。對(duì)黑格爾來(lái)說(shuō)，歷史就像一條流動(dòng)的河。河水的流動(dòng)受上游河水漲落與漩渦的影響。但上游河水的漲落與漩渦又受到巖石與河灣的影響。”

懷抱著黑格爾的《哲學(xué)全書(shū)綱要》，我行走在一條河的上游。那條河叫澇河。冬天的風(fēng)，吹拂著由于思索而發(fā)脹的大腦。河水不是很多，不是雨季，不用擔(dān)心突然之間的漲水。我就無(wú)所顧忌的，緩緩地沿著扭曲的河床向上游行走。仿佛，這是黑格爾的河流，我的整個(gè)生命都從狹窄的天地中涌出來(lái)，又消融在景物里。出山風(fēng)，一陣陣掀起呼嘯聲，樹(shù)枝、荒草、沙石，還有驚恐的鳥(niǎo)，都在風(fēng)聲中舞蹈，宛若一曲交響樂(lè)。呼嘯的風(fēng)，它巨大的力量和不確定性感染著生命。它可以讓荊軻和劉邦成為英雄，也可以讓莊子和歐陽(yáng)修成為智者。“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。楚大夫沉吟澤畔，九死不悔。孔夫子凝滯河邊，“逝者如斯。”站在穿過(guò)河流的大風(fēng)之中，被它蕩滌，這應(yīng)該是人類應(yīng)有的福份。

天要黑了，暮色從遠(yuǎn)處走來(lái)。古人有句，日之夕矣，牛羊下來(lái)。月亮還沒(méi)有升上地平線，呈現(xiàn)在眼前的諸物無(wú)法分辨。我習(xí)慣在黑暗中思索，如黑格爾所言，在純粹光明中就像在純粹黑暗中一樣，看不清什么東西。黑色里，我容易出現(xiàn)幻覺(jué)。恍惚中出現(xiàn)了這樣的視覺(jué)印象：和尚溪邊掬水，手中漏下月光。這是絕妙的審美感覺(jué)。找到了這樣的感覺(jué)，我就樂(lè)此不倦地在月下置身于澇河岸邊，讓我的生命在其中漂流，讓靈魂伴隨著蕭瑟的疾風(fēng)，飛馳在月的領(lǐng)空。

好在，澇河就在小城的邊緣。而且，它的局部被整修成一座花園。

有一次和朋友在澇河邊聊天，他挖挖耳空嘆息說(shuō)，北方的河流太少了。我明白，他指的是水。其實(shí)，北方是不乏河流的，只是，大多沒(méi)有水流。我拉開(kāi)他挖耳朵的手臂，說(shuō)道：你為什么老是糾纏在自然的河流里？為什么不從生命的的深處感悟河流？

閉上眼睛想象，進(jìn)入黑格爾的思維，每一條干枯的河流，不是都會(huì)有水的影子？抽刀斷水，是無(wú)奈的神話。事實(shí)上，任何力量，都不能阻止水的流淌。

是的，哲學(xué)是一條河流。澇河，是黑格爾的河流；黑格爾，就宛若河流邊的一塊巨石。這是我在夏天的一個(gè)傍晚想出來(lái)的比喻。

3

河流離海越近，河面越寬闊。大海，收藏了河流的精華，是河流的終點(diǎn)。只有在那永恒的地方，河流才能夠?qū)崿F(xiàn)完美的渴望，變幻出金黃與蔚藍(lán)。人類的生命也是如此，將生命歸于精神世界，便是實(shí)現(xiàn)了永恒。

多年來(lái)，我一直在堅(jiān)持有尊嚴(yán)的生活。然而，這樣的抉擇往往受到別人的嘲諷。在中國(guó)的官場(chǎng)，尊嚴(yán)是不值錢的。為了維護(hù)尊嚴(yán)，我就只有逃離，一個(gè)人躲在僻靜的角落寫(xiě)作。有時(shí)，看到別人在花天酒地中瀟灑，也免不了迷惘。如黑格爾所說(shuō)，個(gè)體生命在自然的迷津中突圍到一個(gè)點(diǎn)時(shí)便會(huì)徹底迷失在自己的方向中，信仰作為一種通過(guò)思考存在去預(yù)知存在的方式，在未來(lái)世界的歸屬上信仰者本身也是迷茫的。

慶幸的是，我在迷途中遇到了黑格爾。他這樣說(shuō)：“一個(gè)擁有真正美的心靈總是有所作為的，并且是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。”他又說(shuō)：“人應(yīng)尊敬他自己，并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西。“理想的人物不僅要在物質(zhì)需要的滿足上，還要在精神情趣的滿足上得到表現(xiàn)。”夢(mèng)里，我睡眠在黑格爾的河流上，身體和靈魂隨著河流的方向流逝向天堂。生命體、時(shí)間、空間和客觀自然形成了世界，每一個(gè)信仰者都有一件泳衣，睡在思想的河流上等待生命的終結(jié)。從上帝的角度看人類的存在，只有四種姿勢(shì)：站、坐、躺和行走，人類就這樣簡(jiǎn)單的表現(xiàn)著自己的存在，剝離了思想情感和單向思維模式下建立的文明人就只有這些動(dòng)作，機(jī)械單調(diào)。上帝認(rèn)為人是可憐的，一輩子從生到死重復(fù)著幾個(gè)動(dòng)作，死時(shí)還不知道自己怎么來(lái)的，為什么又要離去，更不知道要去哪里，虛無(wú)的存在感是人類最大的痛苦。

幾年來(lái)，我的生活是平穩(wěn)的、舒適的、不緊不慢的，就像一條平靜的河流，從容地流淌。我的日常生活日漸融于哲學(xué)的軌道。一個(gè)人行走時(shí)，免不了胡思亂想。其實(shí)每個(gè)人的生活大致是一樣的，只是有些人一直站立在人群中，而有些人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間把自己抽離出來(lái)，看看自己，也看看別人。夏天的時(shí)候天氣很熱，我擁有很多時(shí)間在晚上步行，走著走著，就到了小城邊緣的澇河。往往，夜已經(jīng)不能再深沉，我依然沉溺在夜的底部。無(wú)雨的季節(jié)，澇河總是干枯著。循著河邊游走，像漂浮在黑格爾的河流上，自由、超逸。即使，河流干枯著，沒(méi)有流水的影像，但黑夜掩蓋了它的真相，我就馳騁在自己的想象中……在我的思維僵滯時(shí)，澇河里突然掀起了一股颶風(fēng)，整個(gè)的，將河床掀起驚濤駭浪，肆無(wú)忌憚地沖擊著我的心房。如果，把人生比作河流，那么命運(yùn)就是水底的礁石，水里的漩渦，是那兩岸的青山，山間不停的猿叫，還有大鳥(niǎo)飛翔的影子……這些，都在陪襯著人類的命運(yùn)。黑格爾說(shuō)：“自由的本質(zhì)就是精神。”噴泉從石頭中噴出，同時(shí)落入石頭。我不知道這是誰(shuí)的比喻？那樣熨貼著我的心靈。霎那間，我的靈感會(huì)隨著颶風(fēng)震蕩，跳出一些哲學(xué)家的句式來(lái)——那是思想的浪花。

黑格爾宣稱“世界精神”正朝著愈來(lái)愈了解自己的方向發(fā)展，河流也是一樣。它們離海越近，河面愈寬。根據(jù)黑格爾的說(shuō)法，人類的歷史就是“世界精神”逐漸實(shí)現(xiàn)自己的故事。雖然世界一直都存在，但人類文化與人類的發(fā)展已經(jīng)使得“世界精神”愈來(lái)愈意識(shí)到它固有的價(jià)值。黑格爾啟示我們，像河流一樣，人類正邁向更多的理性與自由。

黑格爾說(shuō)：“一條河也是處于不斷變化的狀態(tài)，思想（或理性）的歷史就像這條河流。你的思考方式乃是受到宛如河水般向前推進(jìn)的傳統(tǒng)思潮與當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件的影響。因此你永遠(yuǎn)無(wú)法宣稱任何一種思想永遠(yuǎn)是對(duì)的。”思想是一條河，唯有不斷變化，才能跳出浪花。我欣賞這樣的比喻。這是符合辯證法的。只有到現(xiàn)在，人們才發(fā)現(xiàn)絕對(duì)的客觀性是一種夢(mèng)想或者神話。黑格爾的河流，不是靜止的。所以，直到現(xiàn)在，它仍然沒(méi)有干枯。

泰戈?duì)柕娘w鳥(niǎo)早已飛過(guò)，而黑格爾的河流久久流淌。在我不經(jīng)意間，窗外，雪花開(kāi)始紛揚(yáng)。沒(méi)有雪花，冬天就應(yīng)是寂寞的了。沒(méi)有雪花，冬天就不像冬天。在雪花的飄舞中，我可以感覺(jué)到冬天的冷如針扎進(jìn)皮膚，和思想一道進(jìn)入身體。雪花是要溶化為水的，融入黑格爾的河流。我要這樣說(shuō)，如果要理解冬天，就得從一朵雪花的形狀開(kāi)始。這就如同，要解析黑格爾的河流，就得從一滴水開(kāi)始。具備了這樣的心境，我就老老實(shí)實(shí)地咀嚼黑格爾的每一句話。