六年前，我家蓋了一座帶院子的新房。我和妻商量在院子栽什么樹。我喜歡結(jié)果子的樹。妻說：那就種棵葡萄樹吧，既能吃果，還可以遮陽光，擋雨。開春，妻買回來一棵不起眼的幼苗，春暖花開的時(shí)候，葡萄樹發(fā)芽了，粉紅細(xì)嫩的芽孢，一天天綻開，漸漸地伸出細(xì)枝，長(zhǎng)出嫩葉來。妻從書店里買回來一本書，上面有葡萄樹的栽培和養(yǎng)護(hù)。

按照書中的方法，我和妻精心地養(yǎng)護(hù)這棵葡萄樹，摸芽、修枝、灌水、施肥……每天，我都在觀察著...