7

哀悼

1976年，對我國來說，是一個天災人禍之年，這種比喻并不過分。因為這一年，對全國人民的心理創傷太大，太讓人們難以接受了。

這年大禍連連震驚中外，天空霹靂隕石雨，史無前例的唐山大地震，周恩來總理、朱德委員長的相繼去世，偉大領袖毛澤東主席由于悲傷過度，加之“四人幫”爭權奪利的干擾，造成了9月9日他老人家也撒手人寰的悲天憐地局面，全國億萬軍民提心吊膽中國的前途和命運。

偉人也是人，肉體凡胎。只不過是思想偉大，拯救黎民百姓的功德蓋世。但也有情、有欲、有愉、有悲。就是他老人家在朝鮮戰場上失去愛子的傷悲，也莫過于晩年失去了與他同甘共苦、奮斗了一生的親密戰友那樣的悲傷。巨星隕落讓世人震驚，左膀右臂的周恩來總理和朱德委員長離他而去，這種天憫地憐人心碎的災禍，確實讓他難以承受這巨大的悲痛。

創業容易守業難哪！他老人家的內心苦愁誰人知、誰人理解難訴衷腸。他親自選定的接班人，并且已寫入了中國共產黨黨章中的林彪、王洪文都背叛了他。他是無法向世人言明的難言之隱自個強忍：“天要下雨，娘要改嫁，讓他去吧！”

這寥寥數語，卻如千斤重石壓在心頭，只有周恩來理解他的這份苦心。這些與他分憂，力挽狂瀾的戰友走了，那些不知天高地厚的“四人幫”還在那兒無休止的爭權奪利，怎不讓他老人家傷心痛悲。別說他是位進入老景的舉世老人，就是再偉大，再剛強的漢子也難以承受這接二連三的重重打擊，在無法俢復的破碎心態下，帶著一腔的怨憤，撒手了這個沒有理清的混亂局面走了。天泣地泣，全世界人民都沉浸在一片哀樂聲中哭泣。中國人民解放軍發出了緊急通知，停止一切探家休假活動，凡是離隊的干部立即返回部隊，進入一級戰備狀態。防止帝國主義和社會帝國主義國家借此機會侵略中國。

9月9日上午，儀仗連接到上級通知，即刻清查離隊人員，下午各班排不授課，各單位自己組織，4點鐘在各自教室收聽中央廣播電臺的重要新聞廣播。

3點半鐘各排人員在教室集合完畢，4點鐘的鐘聲響過之后，中央人民廣播電臺播放了哀樂，接著播音員以極其沉痛的心情，悲痛的聲音播送告全黨全軍全國各族人民書：“中國共產中央委員會，中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會，中華人民共和國國務院，中國共產中央軍事委員會，極其沉痛的向全黨全軍全國各族人民宣告，我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖，無產階級和被壓迫民族，被壓迫人民的偉大導師，中國共產黨中央委員會主席，中國共產黨中央軍事委員會主席，中國人民政治協商會議名譽主席毛澤東同志，在患病后經多方精心治療，終因病情惡化醫治無效，于1976年9月9日零時10分在北京逝世。

儀仗連全體人員沉浸在極其悲痛中繼續收聽廣播：

毛澤東主席是中國共產黨，中國人民解放軍，中華人民共和國的締造者和英明領袖。毛主席領導我們黨和左右機會主義路線進行了長期尖銳復雜的斗爭，戰勝了王明、張國濤等機會主義路線，取得了中國革命的勝利，建立了新中國。在毛主席領導下中國共產黨經過曲折的道路，發展成為偉大的、光榮的、正確的馬克思列寧主義政黨。

在新民主義革命時期，毛主席根據馬列主義的普遍真理，結合中國革命的具體實踐，創造性的規定中國新民主主義革命的總路線和總政策，創造了中國人民解放軍。指出了我國武裝奪取政權，只能走建立農村根據地，走以農村包圍城市最后奪取城市的正確道路。他領導我黨我軍我國人民，用人民戰爭推翻了三座大山，奪取了新民主主義革命的偉大勝利，創建了中華人民共和國。他領導的中國人民革命斗爭的勝利，改變了東方和世界的形勢，為世界被壓迫民族和被壓迫人民的解放事業開辟了新的道路。

在社會主義革命和建設時期毛主席全面總結了國際共產主義運動正反兩方面的經驗。深刻分析了社會主義社會的階級關系，制定了黨在整個社會主義階段的基本路線，提出了無產階級專政下繼續革命的偉大理論。在毛主席革命路線的指引下。使我黨我軍我國人民乘勝前進，奪取了社會主義革命和社會主義建設的偉大勝利。

中國人民的一切勝利都是在毛主席領導下取得的，都是毛澤東思想的偉大勝利，毛澤東思想的光輝將永遠照耀著中國人民前進的道路。

毛主席總結了國際共產主義運動的革命實踐，提出了一系列科學論斷，豐富了馬克思主義的理論寶庫，給中國人民和世界革命人民指明了斗爭的方向。

毛澤東主席是當代最偉大的馬克思主義者，半個多世紀以來，他根據馬克思列寧主義普遍真理和革命實踐相結合的原則，在同國內外，黨內外階級敵人的長期斗爭中繼承、捍衛和發展了馬克思列寧主義，在無產階級革命運動的歷史上刻下了及其光輝的篇章。

他把自己的畢生精力，全部獻給了中國人民的解放事業，獻給世界被壓迫民族，被壓迫人民的解放事業，獻給了共產主義事業，他以無產階級革命家的偉大毅力，同疾病進行了頑強的斗爭，在病中繼續領導了全黨全軍和全國的工作，一直戰斗到生命的最后一息，他為中國人民和國際無產階級及全世界革命人民立下的豐功偉績是永存的，他贏得了全中國人民和世界革命人民衷心的熱愛和無限的尊敬。

毛澤東主席的逝世，對我黨我軍我國各族人民，對國際無產階級和各國革命人民，對國際共產主義運動都是不可估量的損失。他的逝世一定將在我國人民和世界革命人民的心中引起極大的悲痛，中共中央號召，全黨全軍全國各族人民一定要化悲痛為力量，把毛主席開創的革命事業進行到底。

我們一定要繼承毛主席的遺志，堅持黨在社會主義歷史階段的基本路線，堅持無產階級專政下繼續革命的理論，把無產階級革命事業和社會主義建設事業推向前進。

我們一定要繼承毛主席的遺志：加強黨的一黨化領導，堅決維護黨的團結和統一，緊密團結在黨的周圍，加強黨的思想建設和組織建設，把我們黨建設好。

我們一定要繼承毛主席的遺志：鞏固工人階級領導的，以工農聯盟為基礎的各族人民的大團結，進一步鞏固無產階級專政，自力更生艱苦奮斗，勤儉建國，鼓足干勁，力爭上游，多快好的建設社會主義。

我們一定要繼承毛主席遺志：堅決執行毛主席的軍事路線，加強軍隊建設，加強民族建設，加強戰備，提高警惕，隨時準備殲滅一切敢于來犯之敵。

我們一定要繼承毛主席的遺志：繼續貫徹執行毛主席的革命外交路線，加強全世界各馬列主義政黨和組織的團結，聯合世界一切可以聯合的力量，把反對帝國主義的斗爭進行到底，我們永遠不稱霸，不做超級大國。

我們一定要繼承毛主席的遺志：努力學習馬克思列寧主義，學習毛主席著作，學習毛澤東思想，為把我國建成一個強大的社會主義國家，爭取對人類做出較大的貢獻，為實現共產主義而努力奮斗。

無往不勝的馬克思列寧主義、毛澤東思想萬歲！

偉大的、光榮的中國共產黨萬歲！

偉大的領袖和導師毛澤東主席永垂不朽！

聽完告人民書之后，同志們都在自己的座位上，趴在桌子上失聲痛哭，久久沒人離開教室，更沒有人到食堂去進晚餐，張起義和同志一樣都悲痛的沒吃晚飯，約一個小時后，隊領導傳達衛戍區司令員的指示，要求全軍進入治喪戰備期，停止外出，探家人員外出人員歸隊，進入一級戰備，停止一切娛樂活動。

整個神洲大地沉浸在一遍悲泣之中，儀仗連全體人員從內心里感到無比的悲痛。紛紛表決心以實際行動懷念毛主席，熱愛毛主席，為解放軍爭光。

8

預演

根據軍委指示，儀仗連組成會同軍樂隊參加9月13日在人民大會堂舉行的毛澤東主席的吊唁活動。全連所屬人員，9月12日由連部通知每個人準備好自己參加吊唁的物品即水壺掛包、解放鞋和佩戴的黑紗，9月13日早晨5點鐘起床，5點30分乘車出發，約6點30分到衛戍區司令部大院內，匯集機關的部分同志一起列隊，成四路縱隊，步行在長安街上向天安門和人民大會堂的方向進發，步行8公里約8點鐘到達天安門廣場西側，靠近人民大會堂的廣場集結，天下一點小雨，但部隊和首都群眾的秩序都很好。天安門前和新華門前、周圍的高達建筑物上均下半旗致哀。每人都自覺地戴上黑紗和白花以追悼毛澤東主席，天安門廣場上空回蕩著莊嚴的國際歌聲，天安門城樓紅墻中央毛主席的巨幅畫都披上了黑紗。

上午10點整，吊唁儀式正式開始，人民解放軍軍樂隊奏起悲壯的哀樂，在哀樂聲中，從四面八方趕來的首都工人、農民、解放軍指戰員、各方面人士、各界群眾，和黨政機關干部一起，一隊接著一隊，踏著沉重的步伐，從廣場進入人民大會堂北大廳。

人民大會堂莊嚴肅穆，吊唁大廳入口處若大的黑字橫幅：“繼承毛主席的遺志，把無產階級革命事業進行到底”讓人雙眼模糊，泣聲一片。

吊唁大廳里充滿了極其悲痛的氣氛，大廳四周裝飾著黑紗，擺放著鮮花，正中懸掛著毛主席的巨幅畫像，下面整齊排列著松柏、常青樹、萬年青，毛主席遺體安放在水晶棺內，安放在常青的灌木中，遺體上覆蓋著中國共產黨黨旗。毛主席的遺容堅毅、安詳。10名解放軍戰士持槍守衛在兩旁。大廳正面的橫幅是：極其沉痛地悼念偉大的領袖和導師毛澤東主席。吊唁大廳里擺滿了花圈，表達了全黨全軍全國各族人民對偉大領袖毛主席無限懷念的心情，其中有中國共產黨中央委員會向敬愛的偉大領袖毛主席敬獻的花圈。黨和國家領導人敬獻的花圈。

吊唁大廳內還擺放著韶山沖大隊送的花圈，和大寨大隊黨支部送的花圈。還有朝鮮勞動黨中央委員會總書記，朝鮮民主主義人民共和國主席金日成送的花圈。有羅馬尼亞共產黨總書記，羅馬尼亞社會主義共和國總統，齊奧賽斯庫送的花圈，有阿爾巴尼亞勞動黨總書記，阿爾巴尼亞人民共和國部長會議主席霍查送的花圈等。

大廳內吊唁人流一隊接著一隊，哀樂聲始終回響在大廳上空，我們站在毛主席遺體前，肅立，默哀，三鞠躬。當我們分兩路從毛主席遺容兩側緩緩走過時，都抑制不住內心的極大悲哀，失聲痛哭，許多人大聲喊著毛主席呀！毛主席我們永遠懷念您。毛主席與億萬人民心連心，億萬人民千秋萬代不忘毛主席！

“毛主席呀！毛主席！您走了，我們可——”北京二七機車廠約80歲以上的5位老工人，痛哭失聲的坐在毛主席遺體前不走，最后由服務人員用輪椅推著送出了大廳。

參加吊唁瞻仰毛主席遺容的還有一隊老赤衛隊員，老紅軍，老八路，勞動模范，學習毛主席著作先進個人，他們都流著淚水走出。有些老同志被扶著走出吊唁大廳，都紛紛表示，一定要化悲痛為力量。我們儀仗隊的隊員們也和其他參加吊唁的同志、工人、農民一樣，含著眼淚走進大廳又含著眼淚走出大廳。走出大廳時看到兩旁兩條巨幅標語，分別是：“偉大領袖和導師毛澤東主席永垂不朽”、“毛主席永遠活在我們心中”。我們懷著對毛主席萬分懷念的心情，列隊走進南測乘車安全回到單位。

1976年9月18日，是毛澤東與世長辭的悲痛悼念日，按照中央的安排，首都百萬群眾懷著極其悲痛和無比崇敬的心情，在天安門廣場隆重舉行偉大的領袖和導師毛澤東主席追悼大會。中共中央黨和國家領導人及29個省市自治區，及臺灣省愛國人士，愛國同胞敬獻了花圈。

大會由中共中央副主席王洪文主持，中共中央第一副主席，國務院總理華國鋒同志致悼詞，大會同時向全國轉播，參加大會的百萬群眾和全國八億人民與此同時，丟掉所有活計，按大小團體組織肅立在事先準備好的毛主席遺像前，微閉雙目低頭默哀三分鐘。百萬群眾的大會，一眼望不到邊的茫茫人海，井然有序，人們懷著同樣一個心情，除了盡量控制不讓噴發出悲聲大放外，都能哽噎著泣聲，有節奏的隨著高音喇叭中播放出那沉悶而悲哀的議程，虔誠文明地向偉大領袖毛主席遺像三鞠躬。

大會號召全黨全軍、全國各族人民化悲痛為力量、繼承毛主席的遺志，在黨中央的領導下，團結一致，堅持無產階級專政下繼續革命的偉大理論，誓把毛主席開創的無產階級革命事業進行到底。

此時此刻的張起義，和儀仗連全體人員，參加首都百萬人追悼毛澤東主席大會。凡是黨中央、國務院、中央軍委的重大外事活動，儀仗連都要參加，更別說是毛澤東追悼大會了。在衛戍部隊動員大會上，司令員要求大家說：“參加毛澤東主席追悼大會，是很嚴肅的政治任務，也是代表衛戍儀仗的一項光榮的政治任務。一定不能出任何問題，誰出了問題，出了洋相，給空軍丟了臉，回來就處理誰，具體要求兩個方面：一政治上與中央保持一致，各種言論，文字要與中央口徑保持一致。二行動上與大會現場指揮保持一致，不能有絲毫違規違紀行動。特別是12點前進入天安門廣場，到16點散場共同在天安門廣場生活4個小時的時間，如何做到不違規不暈倒，不病倒是大問題。除了正常的儀仗活動外，其余人員一定要按劃分的地點方位，在規定要求每平方米兩個人的范圍內就位，不出圈、不越線、不隨便走動。并做到輪流休息，即一個人坐下一個人站著，每30分鐘輪換一次，保持較好的體力。上廁所按規定路線到規定的流動衛生車內，保持我部隊所在的位置整潔，離開檢查時不許有雜物，紙屑，衛生狀態良好。”

9

致哀

按照司令員動員會提出的總要求，衛戍部隊分塊在操場上進行練習，保證能在4個小時內不暈倒，主要是練習每平方米容納兩個人，輪流坐下和站立，又不能影響別人。每個隊按統一口令，進行了“坐下、起立”，輪流練習，以保障每個人都能得到適當休息，保存體力而不暈倒。各隊人員練習一個小時后，就回住處準備新軍服、腰帶、褂袍和解放鞋、水壺。并刮胡子整軍容。一直準備到晚飯后才定下來。由各單位食堂為每個參加追悼大會人員準備一份干糧，以備18日中午食用。

9月18日早晨，全衛戍區部隊統一號令，5點半鐘起床，按參加大會的要求，穿新軍衣，帶掛包，水壺，扎腰帶，穿解放鞋，6點半鐘開早飯，飯后每人帶一份中午吃的干糧，全是肉包子，面包和腌菜。8點鐘部隊從學校出發，因當天天安門四周幾公里內不準無關車輛進入。他們的車隊只好開到公主墳空軍司令部大院內停下。讓全體人員下車，排成四路縱隊，按各分隊序列的先后秩序，邁著整齊的步伐帶著胳膊上的黑紗，向天安門廣場進發，路上不斷遇到地方、大專院校的學生，和工礦企業的工人老大哥，他們也排著整齊的步伐，走向天安門廣場西側，等待廣場上廣播的口令進入廣場。在等待進場的時間段，我們聽到廣場的指揮喇叭和擴音話筒里，不斷傳出哀樂聲和國際歌聲，播音員不斷播送說：“我們偉大領袖和導師毛澤東主席與世長辭，在全國人民的心中引起了無限的悲痛，今天首都百萬人民，在莊嚴、雄偉的天安門廣場舉行極其沉痛地追悼大會，沉痛悼念，我黨、我軍，我們偉大新中國的締造者，我們英明的領袖，全中國各族人民的大救星毛澤東主席，在這極其沉痛的時刻，八億人民決心化悲痛為力量，誓把毛主席開創的無產階級革命事業進行到底。

首都人民舉行空前規模的百萬人追悼大會，表達了全國人民對毛澤東主席的衷心愛戴，無限信賴，無限的崇敬和無限的懷念。

約11點半鐘衛戍部隊接到號令，張起義排在儀仗連的最前面，儀仗連排在衛戍部隊的前邊，在司令員的帶領下進入天安門廣場。沿途行進中，除了不斷聽到廣播中傳出來的哀樂聲和國際歌聲，以及廣播員對現場的解說聲和指揮就位的聲音外，沒有一點混亂嘈雜的喧嘩聲。抬頭四方環視，天安門廣場中央的旗桿上下半旗致哀，英雄的首都人民，黨政軍機關干部和群眾，列隊從四面八方匯集到這里，秩序井然地肅立廣場和東西10里長安街上，正對著天安門城墻的是工人，農民和解放軍三個方陣，正中間是工人階級方陣，靠右是農民階級方陣，工人方陣中多數是北京石景山鋼鐵廠的工人，頭戴安全帽，農民方陣多數是大興的人民公社人員，男的頭戴草帽，女的頭戴手帕。左邊是人民解放軍陸、海、空三軍組成的方陣，衛戍區部隊隨空軍方陣在三軍的中央，張起義和儀仗連的全體人員，均站立在整個追悼大會的中心位置。

雄偉的天安門廣場是新中國的象征，是毛澤東主席多次重大政治活動和革命實踐的地方，今天偉大領袖毛主席離開了我們，首都百萬人民群眾，在廣場上極其沉痛的哀悼偉大領袖和導師毛澤東主席，是寄托億萬人民的無限哀思和無比的懷念。

整個天安門廣場莊嚴，肅穆，橫貫天安門城樓的橫幅上寫著：“偉大的領袖和導師毛澤東主席追悼大會。”偉大領袖毛主席的七米高的巨幅遺像，豎立在城門樓上，紅墻中央20個人民解放軍戰士，持槍肅立，守衛在遺像兩旁，在天安門城墻的前面，金水橋邊，用木板新筑起了追悼大會的紅色高臺，上面排列著翠綠的松柏和淡黃的秋菊。陳放著中國共產中央委員會、黨和國家領導人敬獻的花圈，及國際友人送的花圈。江青敬獻的花圈放置在毛主席遺像的前面，花圈由栩栩如生的葵花，嫩綠的玉米，金黃色的麥穗，稻穗和谷穗，以及果實累累的白色文冠果花組成，她的花圈別有一番哀思。

天安門城郊東西兩側紅墻的紅臺上，長青的花木叢中，陳放著黨政軍各部門和全國二十九個省市、自治區敬獻的花圈，在廣場南端人民英雄紀念碑前，矗立著巨幅黑色的挽幛。它以堅強有力的語句號召人民：繼承毛主席的遺志，沿著毛主席的革命路線繼續前進，把無產階級革命事業進行到底。

衛戍部隊進入廣場后，一直按照司令員的要求，和廣場大會組織者的指揮而進行各項活動，特別是每平方米兩個人，一坐一站的方法進行輪流休息，保存體力。就這樣約2個小時左右就有些體弱的同志不斷倒下。暈倒的同志都有隨隊的醫生和現場的醫務人員及時進行了救治。中午吃干糧都按要求，沒有把紙屑和雜物丟在地上，而是把各廢棄物用紙包好放在自己的掛包里，每個人連喝自己水壺里的水，都謹慎小心的不讓水滴灑落到地面上。上廁所都是彎著腰快速小步，不聲不響的通過人行小通道，快去快回既方便自己也不影響他人。張起義的身體還算好，一直堅持著既沒去廁所也沒有暈倒。他時刻注視著前方的主席臺上，同志們和他一個心情，都盼著有首長的到來或全神貫注的傾聽大會開始的廣播消息。他不時的左右觀察，其他各方陣也以同樣的心情耐心等待著大會開始的聲音。全場在3個小時內都保持著良好的秩序，無人亂走動也無人大聲喧嘩。偌大的整個廣場，只有記者和攝影師不斷的在各個位置走動，從他們那緊張而繁忙的工作表情看，心情雖然是非常沉重的，但兩眼在到處搜索理想的素材。廣播喇叭里，一遍又一遍的滾動播放著國際歌聲。

約下午2點50幾分，主席臺上有幾位工作人員和穿白大褂的醫務人員走動，大家都不約而同的小聲說，瞧，會議要開始了。隨著白大褂醫務人員的身后，華國鋒總理在北京市第一書記倪志福同志陪同下，首先登上主席臺并巡視四面八方，緊接著王洪文、葉劍英等領導人陸續進入會場，參加追悼大會的各方面領導人較多，很快就在筑起追悼大會的紅色高臺上站滿了人。

下午3時正，中共中央副主席王洪文宣布：“偉大領袖和導師毛澤東主席追悼大會開始，全場肅立，百萬人向偉大領袖和導師毛澤東主席默哀3分鐘。”

同時奏起了悲壯的哀樂，與此同時在祖國各地的工廠，礦山機關的人民群眾和人民公社社員，均以悲痛的心情肅立默哀3分鐘。