1
起名
提起張起義，道不是說(shuō)他名字特別有意義，而是他確實(shí)是風(fēng)靡全軍一時(shí)的風(fēng)云人物。他的故事，咱還得從他出生時(shí)期說(shuō)起：
這年冬月，雖然滴水成冰，但河北省安平縣馬店鄉(xiāng)院西村東頭張家大院內(nèi)，卻人聲鼎沸，熱鬧非凡。
這家主人張振圖，雖然已有3個(gè)兒子，但第4個(gè)即將出生的小生命不能不讓他喜上眉梢。妻子和他一樣的心思，沒(méi)男孩時(shí)想男孩，誰(shuí)知接二連三的生了3個(gè)都是兒子。美中不足的是缺個(gè)女兒。為了使張家人勢(shì)興旺，他以高山峻嶺的氣勢(shì)給3個(gè)兒子命名：大兒子起名為張起峰、二兒子起名為張起嶺、三兒子起名為張起巖。
張振圖的3個(gè)兒子一個(gè)比一個(gè)聰明伶俐，都以他們的名字似的討人喜歡。若再生個(gè)女兒，3龍一鳳，那才叫心想事成萬(wàn)事隨心哪。雖然張振圖和妻子程榮燦連未來(lái)的女兒名字都想好了，但接生婆的報(bào)喜不能不讓他們臨時(shí)改變了主意，那就給老四起個(gè)“嶧”字吧。
張振圖家雖然不是豪門大戶，但祖上三代出身于書香門弟，他從小也曾受過(guò)書香味的熏陶，所以他給兒子起名都帶有雅典意味。四兒子的“嶧”名不但在祖籍上起到了光宗耀祖的名分，而且在全軍將士及全國(guó)、人民心目中，也曾有過(guò)一定的影響。
2
改名
隨著年齡的增長(zhǎng)，張起嶧8歲那年，在三哥起巖的護(hù)送下，進(jìn)入了本村小學(xué)讀書。在那政治空氣濃厚的年代，雖然是農(nóng)村，也很講究根紅苗壯，因?yàn)樗赣H張振圖是1939年入黨的抗日先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，1941年入伍到延安，參加過(guò)延安保衛(wèi)戰(zhàn)，1947年在寧條梁戰(zhàn)斗中負(fù)傷。在延安失守，美國(guó)駐延安辦事處撤離的同時(shí)，張振圖榮復(fù)歸鄉(xiāng)。他因是從延安榮復(fù)的功臣，每到一個(gè)地方，都有縣、鄉(xiāng)、村級(jí)交通站負(fù)責(zé)接轉(zhuǎn)補(bǔ)給工作。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的補(bǔ)給非常簡(jiǎn)單，交通工具是毛驢，管上一頓飯，派一個(gè)交通員牽頭毛驢送到下一站即返回，再由下一站用毛驢送往下一站。就這么騎著毛驢沿途傳遞幾經(jīng)曲折，走了一個(gè)多月時(shí)間才回到了河北老家，屁股上都磨出了皰瘡。
張振圖到家時(shí)破衣?tīng)€衫，頭發(fā)胡子半尺長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們根本不敢認(rèn)識(shí)面前這位乞丐式的英雄，就是當(dāng)年率領(lǐng)他們抗擊日寇的抗日先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。只有他的妻子程榮燦能認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗歉弊屓毡竟碜幽憫?zhàn)心驚的面容讓她銘刻在心。程榮燦雖然淚流滿面，傷心悲痛得半天沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，但悲痛之余后，她還是與丈夫并肩戰(zhàn)斗在轟轟烈烈的抗日、解放戰(zhàn)斗中。
程榮燦是河北省安平縣馬店鄉(xiāng)有名的大家閨秀，父母哥哥都是思想進(jìn)步人士，支持共產(chǎn)黨抗日救亡，她與張振圖結(jié)婚前就與1940年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，結(jié)婚時(shí)一個(gè)任抗日先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)任村婦救會(huì)主任，他負(fù)責(zé)率領(lǐng)先鋒隊(duì)員沖鋒陷陣，她負(fù)責(zé)挖地道救助傷員，夫妻二人英勇奮戰(zhàn)，曾被譽(yù)為“抗戰(zhàn)英雄夫妻”。
程榮燦不但是戰(zhàn)地英雄，而且還是位非常忠厚的賢妻良母，對(duì)共產(chǎn)黨忠心耿耿沒(méi)有一絲雜念。從1940入黨的那一天起開(kāi)始交黨費(fèi)，別的黨員交一個(gè)雞蛋，她交1角錢，當(dāng)時(shí)的1角錢可以買一筐子雞蛋。解放初期，別的黨員交2個(gè)雞蛋，她交5角錢。隨著生活水平的提高，她的黨費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也在增加，一直交到85歲。2008年臨終之前，仍念念不忘的對(duì)老伴說(shuō)：“我這一生是共產(chǎn)黨給的，沒(méi)有別的報(bào)答，只有對(duì)黨忠誠(chéng)，盡一點(diǎn)我們的微薄之力，我死后一定要將全年的黨費(fèi)交上，不能欠組織上的情。”
就因?yàn)閺埰饚F是革命的家庭，在當(dāng)?shù)仡H有影響，加之他本人從小就有刻苦學(xué)習(xí)的志向，在同級(jí)同學(xué)中成績(jī)始終占據(jù)領(lǐng)先地位。但就這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，卻引起了土改時(shí)期被張振圖劃為富農(nóng)分子的一位教師不滿，每次班上點(diǎn)名時(shí)總要將張起嶧的“嶧”字故意讀成“峰”字。“峰”和“嶧”有明顯的一撇一橫之差，老師怎么能讀錯(cuò)呢？才開(kāi)始張起嶧和同學(xué)們不理解，后來(lái)當(dāng)老師有意在課堂上戲耍張起嶧：“哎呀！張家窮得連名字都起不起了，小兒子竟然套用大兒子的名。真是革命到家了呀！”
同學(xué)們聽(tīng)后才恍然大悟，對(duì)于這種有意的戲弄，同學(xué)們只是哈哈一笑了之，可張起譯卻氣憤不已，但又無(wú)可奈何。父母“師道尊嚴(yán)”的教悔，他不能違背，但又咽不下這口氣。別看張起嶧年歲小，靈機(jī)一動(dòng)，微笑一下，借用一句古語(yǔ)對(duì)老師這種羞辱寸步不讓，學(xué)著老師的口氣，滿臉認(rèn)真的反譏說(shuō)：“有志不在年高，無(wú)志枉活百歲。哎呀！作為一個(gè)堂堂的大教師，連我這個(gè)小學(xué)生都不如，連這么大個(gè)‘嶧’字都不認(rèn)識(shí)，還站什么講臺(tái)呀？羞死人嘍！要我說(shuō)呀，你還不如回家去抱孩子吧。啊！”
“峰峰峰，大峰旁邊貼小峰。”那位老師不但不知羞恥，反而更加無(wú)稽之談的將“嶧”字讀成“峰”字。張起嶧不愿再與他計(jì)較，隨將“嶧”更改為“義”字。并在課堂上嚴(yán)鄭聲明說(shuō)：“既然白字老師說(shuō)我是革命到家的后代，說(shuō)我是大‘峰’貼小‘峰’？那好，我就繼承父輩的意志，將‘嶧’字改為‘義’字吧。從今往后，我就叫張起義，誰(shuí)若不服，我就革他的命！”
3
輟學(xué)
張起義在兄弟4人中雖然是老幺，但他天資聰明，有過(guò)目不忘之智能。學(xué)習(xí)成績(jī)一直躍躍領(lǐng)先，很受老師和同學(xué)們的喜歡，被推薦為組長(zhǎng)、班長(zhǎng)、少年先鋒隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，正在他一心好學(xué)不斷上進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)刻，史無(wú)前例的文化大革命開(kāi)始了。
轟轟烈烈的停課鬧革命波及到他所在的院西村小學(xué)，停課鬧革命使學(xué)生分成了兩派，老師不能正常上課，課堂上正講得起勁時(shí)，一個(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō)，老師你不要講了，我要斗爭(zhēng)你。那位老師會(huì)立馬從講壇下邊拿出一頂用白紙糊好的高帽子戴上，低著個(gè)戴高帽子的腦袋，拿出被斗的樣子靜等著學(xué)生們的批斗。他那過(guò)分的做作，立馬會(huì)引起同學(xué)們轟堂大笑。張起義不笑，他認(rèn)為這種做法是對(duì)老師的極大誣辱。但又沒(méi)有能說(shuō)服同學(xué)們的大道理，總是虎聲吼氣的說(shuō)：“好了，好了！大家都不要笑了，都跟著我一起唱歌，咱們同唱毛主序語(yǔ)錄歌”
我們都是來(lái)自五湖四海，
為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，
走到一起來(lái)了。
——
我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，
一切革命隊(duì)伍的人，
都要互相關(guān)心，
互相愛(ài)護(hù)，
互相幫助。
——
他的本意是想制止同學(xué)們斗老師，沒(méi)想到這一唱一鬧，使本來(lái)就亂的課堂更加混亂了，想學(xué)習(xí)的學(xué)生也不能正常學(xué)習(xí)了。學(xué)校整天處在混亂狀態(tài)，誰(shuí)想來(lái)就來(lái)，想走就走，來(lái)也沒(méi)人上課，走也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。
光陰在混亂中流逝，此時(shí)已長(zhǎng)成身高1米76的張起義，不愿就這么荒廢自己的青春年華，農(nóng)忙時(shí)和3個(gè)哥哥一起下地干活，農(nóng)閑時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)的粉房里學(xué)做粉條。別看他只有17歲的年齡，干起活來(lái)和大人一樣頂班，他不但腦子特別靈活，而且有一股干事必成的倔勁。
磨粉，對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，也算得上是一個(gè)熱門生意店，沒(méi)有一定的能力很難進(jìn)入到這個(gè)興隆的農(nóng)副業(yè)社里去。張起義的父母親是土改積極分子、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，又是互助組、初級(jí)社、縣手工業(yè)社的積極組織者和領(lǐng)導(dǎo)人，在當(dāng)?shù)仡H有影響，別說(shuō)進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的粉房，就是進(jìn)公社的副業(yè)社也是一路綠燈。
然而，張起義最重視父母的做人準(zhǔn)則，決不利用父母的權(quán)威來(lái)為自己鳴鑼開(kāi)道，他要獨(dú)闖出自己一條生根立命的道路，就得從點(diǎn)滴事情上鍛煉自己。
磨紅薯粉是一個(gè)粗笨的體力活，沒(méi)有多大技巧，用一個(gè)大石磨，將洗凈剁成碎塊的紅薯放在上盤磨頂上，用一定的推力，通過(guò)兩扇磨轉(zhuǎn)動(dòng)的磨合力，將紅薯塊磨成細(xì)渣，再用一個(gè)由生白布制做的大吊斗，將這些細(xì)渣放進(jìn)去進(jìn)行過(guò)濾沉淀、然后將清水倒掉，將凝結(jié)的粉坨凉干就可以了。只要肯吃苦，就能勝任這項(xiàng)工作。張起義每天凌晨2點(diǎn)鐘起床，天亮前要將400斤紅薯磨成細(xì)渣吊成白粉坨，師傅起床后，要將這些粉坨再加工成粉條。
當(dāng)時(shí)推磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)的助動(dòng)力就是驢、馬、騾子，牲口也有偷懶時(shí)，別說(shuō)人了。張起義每天早晨起得很早，跟著磨盤轉(zhuǎn)上幾圈兩只眼皮就打起架來(lái)。走著走著由跟著騾子后邊趕牲口變成了騾子前邊的擋道者，好在騾子通人性，你擋道我不走，借著機(jī)會(huì)偷吃兩口。待張起義猛然醒過(guò)神來(lái)，騾子已將磨盤上的碎紅薯塊吃了一個(gè)大窩。雖然粉房師傅沒(méi)怪罪張起義，但張起義也是個(gè)非常自覺(jué)知錯(cuò)必改的好后生。為了驅(qū)趕瞌睡，竟然在磨房邊上吊根繩子，實(shí)在困得不行了就抓住繩子上下楸幾下，他有了精神，騾子也就不敢再偷懶了。每天的400斤紅薯，都是在這樣的勤奮中磨完的。以往成年人干這種活也是三番五次的換人才堅(jiān)持下來(lái)的，而這個(gè)青年小伙子硬是一個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)，他這種堅(jiān)忍不拔的精神感動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)和群眾，紛紛投他“五好社員”的推薦票，有了廣大人們的贊揚(yáng)聲，連續(xù)幾年被全公社評(píng)為年齡最小的“五好社員”。
在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，可別小看漏粉這份差事，它是一項(xiàng)既辛苦又帶有技巧性的技術(shù)活，有多道工序完成，每道工序都有一定的技術(shù)要求。首先將干粉坨砸碎，用水和成稠面糊狀，經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的滋潤(rùn)，然后將稠面糊放在一個(gè)被鉆成若干個(gè)大拇指粗孔的水瓢里，站在一個(gè)被火燒得飛滾的大水鍋旁，左手端水瓢，右手后掌輕輕震動(dòng)瓢沿，讓稠粉糊從瓢洞中徐徐的漏下，漏下的細(xì)粉漿，經(jīng)沸騰的開(kāi)水一煮，即刻成了長(zhǎng)長(zhǎng)的粉條在鍋里上下翻騰。另一師傅用根指頭粗的細(xì)竹棍，將那些細(xì)粉條串起來(lái)，放在零下5度左右的地方讓它冷凍，經(jīng)過(guò)冷凍，這些細(xì)白的粉條失去了粘和力，一條條的分離開(kāi)來(lái)，再經(jīng)過(guò)兩天的風(fēng)吹日曬后，將這些干透的粉條打梱裝箱，便是農(nóng)村上宴的精良食品了。
一次，在漏粉過(guò)程中，由于土炕燒得過(guò)熱，將張起義的被子燃著，慌忙中將土炕邊的一塊土坯蹬掉，立即從洞孔中冒出半尺高的火苗，若將被子拉開(kāi)，火勢(shì)將騰空而起，整個(gè)粉房包括馬廄牛屋等20多間，全是茅草搭建的房屋，那些易燃的荒草與火接觸，將會(huì)傾刻之間化為灰燼。為了保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，他將自己的被子卷成一團(tuán)，捂在火洞處，邊讓另一個(gè)人用漏粉缸里的水往被子上澆，邊從火炕口處壓火。經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的強(qiáng)行壓火滅火，生產(chǎn)隊(duì)的房子保住了，他的被子全燒光了，起早貪黒了大半夜磨出的粉面也全漏成了整排整排的粉條了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)望著這位小小年紀(jì)，就有如此公而忘私的小伙子，讓他流出了激動(dòng)的淚花。