你，

一會看我，

一會看云。

我覺得

你看我時很遠，

你看云時很近。

這是顧城的短詩《遠與近》。回望新僑飯店的那次招待會，總感覺他的這首詩，仿佛是為那一場景而寫。三百多位作家，出現在同一場合，慶賀一個刊物的問世。場面輕松、熱鬧、活躍，彼此之間，似乎親近、熱情，可是，誰能猜透表象背后有多少隔閡、矛盾甚或沖突。

人與人，遠、近感覺，...