在生命的最后一個冬天，一九七五年，七十三歲的馮雪峰躺在病床上忍受著癌細胞的折磨，忍受著多年“右派”生涯的悲涼和“文化大革命”的嘲弄，等待死亡的來臨。

友人們還期望他做些事情，他也有許多事情想做，但他已經(jīng)無從做起。在這種處境中，日益憔悴、日益衰老的他，唯一能做的只是病床上的回憶。此刻，我猜想，他所經(jīng)歷的種種往事，必會如同他在詩中所寫，五光十色地飛進他的思緒。

一切的深思，一切的無...