二〇一一年八月開始，我在網(wǎng)易微博用“他們”做標簽，每月寫三十條微博，既不成文，又不成章，講的是人事景物，不過一閃念、一片斷、一言行、一場景、一舊事。那三年里，遇到什么就寫什么，一百六十三個字為限，寫到第九百九十條，無論如何該結(jié)束了，因為網(wǎng)易微博倒閉了。

從此處開始，整本都將只是一二百字一節(jié)，少有關(guān)聯(lián)。竟有如此厚顏無恥的作者，拿這樣的東西當書賣？可不是么，我要不是那個作者，也要和您一道罵他。節(jié)省時間的讀者，請在此擲下，并接受我的道歉。我當然知道這東西有多么粗鄙可笑——如果還有點兒自尊，本該打死不認——我既不是謙卑，也不是準備振作，只是急于打發(fā)它離我而去，至于評價之類，顧不得在乎了。

這文檔在網(wǎng)上、紙上出現(xiàn)過幾次，內(nèi)容不全相同。每次我決心丟下它，都遇到新的高估和熱情，命我先寫著再說，先后有石不該、城南草木生、氓姐、吳主任、謝小曼、東東槍、六哥和《讀庫》的諸位。他們的意思，我揣測，是不妨有這種以草率來記錄眾生潦草的東西。這次借家勝的力量，但愿能略齊整些。如果您在閱讀過程中（想必會）發(fā)現(xiàn)受騙了，請就近向上述人士索賠。

羞愧之余，我倒也悟出這限制的好處來，請容我辯解：對這些片言只語，我更像拾荒者而非作者，這樣豕突簡陋的記錄，不會也不必使它們深入和豐厚。這東西沒有次序，以隨意翻幾頁為宜，假如對某處略有沉吟，也不值得細思量，它攜帶的緣分僅此而已。時下，驚人的事實隱而不宣，尋訪荒謬只要留意新聞，這些隨時隨處的平常事，沒什么目的和意義，起碼我說不清。

如果宣稱它都屬于真實，也許能嚴肅些。可我卻要卑怯地托庇于虛構(gòu)，且自覺地一再刪減。但愿虛構(gòu)像許多人所說，已經(jīng)是種事業(yè)；小說貴為“核心文類”，履行著曾由詩歌承擔(dān)的東西，早已不是道聽途說；打有網(wǎng)絡(luò)以來，這類玩意兒就叫段子，最不入流。至此，任何指責(zé)都不會讓我更難為情了。我仍然選擇保留它：恥辱值得咽下，痛苦和對痛苦的預(yù)感令人自感莊嚴，恥辱至少提醒我還活著，用不著把它換成別的什么。

既然沒有“作者”的體面，就又從飯否的第二編輯部、沒大耳朵、白一刀等數(shù)位朋友處抄來了許多條，貪圖他們有更好的表達。

文中加了“#”號若干，算是松散的標簽。也有用幾條才說完一件事的，段前標記了“續(xù)”“再”“又”等序號。還有“【】”號三種，決心不議論，到底還是沒忍住：【賓白】在每節(jié)前，這詞挺好，雜念為實之賓；索性又借了雜劇的兩個術(shù)語來亂套，【前腔】是貼著前面那條接著說，【馀文】在整個標題之后，意思是行而有馀的絮叨，即俗話說的嘴欠，輕浮地發(fā)泄些奸巧語、污穢詞、市井氣。

我見識到的許多事情，都輕率得像打草稿，但不會真有重來的機會，如許多人的一輩子。我是不可知論，覺得連后悔也可以免了，追悔屬于有希望的人。別人給我普及物理，說無序的運動會趨向平衡，所以時間只能為單向；另有哲學(xué)上的論證，判決道即便重來，人生仍是永遠要一再如此。

“同情心”總被作為判斷人性的標準，我覺得這概念是中性的，常產(chǎn)生干涉和災(zāi)難。人無法見到遼遠，又擅長遺忘。當我懷著同情在記這些條目時，想談?wù)摰氖亲隽艘换厝怂械降木窒蓿河跁r間空間，于心智和力量，悲喜、愛恨、禍福、正反，這些經(jīng)不起推敲的體驗都是從這局限里來的。歸人和過客，遠道而來，映入眼底，又從另一面遠去，如同我在他們眼中的去來。這就是我所知道的同情。

總之，于是乎，第一條是這么寫的：

“他們，困苦地活著”——狂妄地引用這句話作為開篇。在“活著”這條窄路上，無需對困苦有清楚的知覺和記憶，“在經(jīng)歷”已經(jīng)夠受的了。當我們因為破滅而活在世上、而彼此戕害時，我們?nèi)淌苤约号洳簧系哪ルy。