一

內德·威拉德頂著暴風雪返回家鄉王橋。

他搭乘的駁船載滿了安特衛普布料和波爾多葡萄酒，從庫姆港緩慢地逆流而上。他坐在船艙里，覺得終于快到王橋了，于是緊了緊裹在肩頭的法式斗篷，兜起風帽遮住耳朵，邁到露天甲板上，向前張望。

他大失所望：眼前只有漫天大雪。他心癢難搔，要瞧一眼王橋城的樣貌，于是就盯著落雪，心里抱著希望。瞧了一陣子，他總算如愿了。雪小了，天上出乎意料地露出一...