五、感情智慧

令人感到特異的是，智慧一詞在李山對“藝術(shù)本質(zhì)”內(nèi)涵的理解和闡發(fā)中具有特別重要的地位。

在《技術(shù)·藝術(shù)·變形·思想自由》一文中，李山寫道：

技術(shù)、技巧是重要的，因?yàn)樗怯靡猿休d感情與智慧的工具。任何作品包括繪畫，如果沒有深沉的感情或智慧，只是技法的表現(xiàn)，那只能娛人眼目，而不能撼動(dòng)人心。那些作品可以被稱之為精煉的技法作品，但不是藝術(shù)作品。

在同一篇文章中，李山先生問道：藝術(shù)是什么？他接著回答道：

一、深刻地表達(dá)了作者對社會(huì)、對歷史的感情與智慧而撼動(dòng)了讀者。二、深刻地表達(dá)了作者對人生的感情與智慧而撼動(dòng)了讀者。三、深刻地表達(dá)了作者對大自然的感情與智慧而撼動(dòng)了讀者。

李山在同一文章中三次用了“智慧”一詞，而且是與“感情”一詞同時(shí)并用的。這就說明對于李山來說，藝術(shù)作品的主要內(nèi)涵就是感情和智慧這兩項(xiàng)。筆者認(rèn)為有必要聯(lián)系李山所處的時(shí)代的意識(shí)形態(tài)來詮釋分析感情和智慧這兩個(gè)詞語在李山的“藝術(shù)本質(zhì)”的“定義”中為什么占據(jù)中心的地位。

中國美術(shù)學(xué)院已故教授陸抑非先生曾說：“藝術(shù)到了最后階段是一個(gè)感覺而已。我認(rèn)為國畫花鳥畫最高境界是五官相通，心手相應(yīng)，不著色相，全憑感覺。”這個(gè)思想有的畫家是意想不到、不敢說出的。這不是否定形象思維、抽象思維以及其他眾多的技法因素嗎？決不是的。對于藝術(shù)家，理論甚至抽象思維、技法，各種知識(shí)都是很重要的。但仔細(xì)想想，各種修養(yǎng)在作畫時(shí)，確實(shí)要通過畫家的敏銳的感覺來體現(xiàn)。繪畫創(chuàng)作，畫家在心理上決不會(huì)像會(huì)計(jì)師算賬那樣理性，而是必須憑感覺。感覺后邊才是感情、思想，手頭功夫后頭才是各種技法經(jīng)驗(yàn)。

從人的心理活動(dòng)上說，感覺和感情是相聯(lián)系的。人對客觀的人或事的反映包括反應(yīng)，有反應(yīng)就有感情。感必有情，情則以感為基礎(chǔ)。李山論藝術(shù)，首先言感情。任何藝術(shù)形象固然是對現(xiàn)實(shí)審美對象相對真實(shí)的反映，但同時(shí)必然也含有藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)審美對象的帶情意的反應(yīng)。因而藝術(shù)形象總體來說，必然是現(xiàn)實(shí)反映與帶強(qiáng)烈感情的反應(yīng)的對立統(tǒng)一。李山把藝術(shù)感情放在首位，既是他個(gè)人對“藝術(shù)本質(zhì)”的理解，也是他個(gè)人的愛好和常有的心態(tài)。李山并不否定藝術(shù)形象中“反映”的那一部分。藝術(shù)形象的“反映”，顯然與藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)審美對象的認(rèn)識(shí)（形象思維和抽象思維）有關(guān)。對于“認(rèn)識(shí)”，李山強(qiáng)調(diào)深刻的、全面的、獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，所以他在論及“藝術(shù)的本質(zhì)”和優(yōu)秀的藝術(shù)作品時(shí)，經(jīng)常用“洞察”一詞。而“洞察”是與藝術(shù)家的感受、理解、分析、判斷、揭示、藝術(shù)表現(xiàn)有關(guān)，也就是與藝術(shù)家的“智慧”密不可分。也正因?yàn)槿绱耍钌桨褍?yōu)秀藝術(shù)作品（藝術(shù)形象）最重要的內(nèi)涵視為感情與智慧的統(tǒng)一體。

李山為什么在論及“藝術(shù)的本質(zhì)”或優(yōu)秀藝術(shù)作品時(shí)，特別用“智慧”一詞？我認(rèn)為還有他所處的時(shí)代和社會(huì)的原因。很多國人都已經(jīng)感覺到，新中國成立六十年來，我們的教育方針和各級(jí)學(xué)校的教學(xué)實(shí)踐具有一定的片面性，這就是不重視對青少年的智能的提高。他們所學(xué)到的知識(shí)不少，而智能則相對低下。這數(shù)十年來我國沒有能夠培養(yǎng)出在國際站得住的一定數(shù)量的科學(xué)家、藝術(shù)家。據(jù)北京大學(xué)一位哲學(xué)教授判斷，從20世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，我國沒有出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)立的哲學(xué)家，只存在著一些“哲學(xué)工作者”，他們只是為馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的哲學(xué)著作進(jìn)行解說或宣傳。在文藝界，向來不能真正實(shí)現(xiàn)天天宣傳的“雙百方針”。筆者舉不出作品能夠真實(shí)地、富于感染力地反映我們社會(huì)和時(shí)代的詩人。就在這樣的社會(huì)和時(shí)代中，李山先生在關(guān)于“藝術(shù)本質(zhì)”的論述中，在對優(yōu)秀藝術(shù)作品重要內(nèi)涵的論述中，使用“智慧”一詞，把表達(dá)“感情和智慧”作為藝術(shù)作品最重要的內(nèi)涵，實(shí)在是具有極高的智慧，應(yīng)當(dāng)引起美術(shù)界乃至整個(gè)文藝界和文化教育界的注意和重視。

限于篇幅，我不再詳細(xì)論析李山在論述“藝術(shù)的本質(zhì)”“藝術(shù)的核心”內(nèi)容時(shí)專門提及的“自由”的重要性。我只是引而不發(fā)。他說：“窮困、艱難阻擋不住藝術(shù)走向深沉，但是思想自由卻是產(chǎn)生深沉藝術(shù)的必需條件。沒有思想自由的客觀條件永遠(yuǎn)產(chǎn)生不了深沉的藝術(shù)。”（《技術(shù)·藝術(shù)·變形·思想自由》）