代序 寫作，一場想入非非的創意之旅

錢莊

這是一個泛寫作的年代。

從微博到微信，從剛學會寫字的孩童，到戴著花鏡的耄耋老者……網絡平臺所提供的自由發表空間，不僅瞬間讓億萬普通人充分滿足了潛在的超強表達欲，同時更刺激了他們巨大的寫作熱情。印刷體的文字不再那么神秘和神圣，寫作也不再只是屬于作家學者的事——此情此景，正好可套用幾句古詩來形容：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”;“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

于是，心靈雞湯、情感記述、世象八卦……浩瀚的文字江河泥沙俱下，其中雖不乏睿智精粹的閃光之點，但大多成了退潮后堆積在灘頭的無數垃圾。

怎么辦？泛寫作年代的文字泛濫對這一代，甚至后代都會成為另一種人禍，而職業的，或非職業的但已被稱為作家的文字工作者們，今天又該如何思考、應對與實踐？

好的文字、好的寫作、好的作品，應該是吸引人的，寫作者給予讀者智慧與啟發的，是具有精神價值的“體驗性商品”（馬克·杰克格爾語）。那么，要達到吸引、智慧、體驗等，最精準而又便捷的途徑就是創意，讓你寫作的過程和作品都由創意而來，融創意而成。

再引用一句美國作家詹姆斯的話：“寫作，首先是創意的事兒?！?/p>

所謂創意寫作，其實并不僅是文學的創作，有創意的文字成果都應該算作創意寫作。

我國臺灣有位女作家叫李欣頻，出過幾本廣告文案的書，盡管不是文學作品，但誰又能否認它是創意寫作呢？我認為所有寫作都可以而且都應該成為創意寫作，甚至非虛構類的，形式上也必須有創意。因為創意，才會讓你的寫作變得獨特、有活力、與眾不同而引人入勝。

近年來，復旦大學在陳思和、王安憶等努力下，開設了創意寫作課程，還出版了相應的系列叢書，并引進國際創意寫作課程……但我不太同意“創意寫作是美國興起的”這一提法，試想古今中外優秀的文學作品，小說散文、詩詞歌賦，甚至我們古代的書札、手記、食單，等等，又何嘗不是創意寫作？美國它只不過發明了“創意寫作”這個詞匯罷了。

但這個詞的提出也有一個最大的好處，因為在寫作的觀念上，它讓我們更接近寫作的本質。過去，太多強調了“文以載道”的道理，好像寫作是一件驚天動地的事情，非得提煉出深刻的意義來不可，殊不知，寫作的本質與其他任何創造性勞動一樣，它就是一門手藝活，就像廚藝或者縫紉一樣?，F在大力提倡“工匠精神”，這是對的，這是在激勵敬業，激勵對工藝的一種敬畏之心。同樣，優秀的寫作者，那就是出色的文字工匠，而寫作手藝的高下正來自創意的優劣。

因為，寫作本身就是創意的事兒嘛！

那寫作的創意又從何而來？是從天上掉下來的嗎？對，創意需要天賦，而所謂人的天賦恰恰是人的想象力。

人是想象的動物，想象是心靈之眼。作者是，讀者也是。日本諾貝爾獎獲得者大江健三郎講得真好，他說寫作“是創造喚起想象力的語言媒體行為……實質是喚醒讀者的語言想象力，并使之結構化。作者的想象力和機能是用語言記錄下來的，這一想象力的作用能喚起讀者的想象，使生動的想象力得以實現”。

其實，想象力就是創意力，創意的能力才是寫作能力之本。

創意即詩意。

詩意是讓人愉悅的，而寫作的愉悅也正在創意之中。

一位叫H.P．洛夫克拉夫特的外國作家說：“愉悅對我來說就是奇跡——那些未知的、不測的、隱秘的、潛伏于變化無常的表象下的恒久不變的東西……”對呀，那些東西才正是創意的元素。

過去，寫作課程總教導我們，要“寫你知道的”，豈不知自己其實知之甚少，于是一丁點的寫作才華就被扼殺了。那如果“尋找你要表達的”，便海闊天空，魚躍鳥飛，你的想入非非便成為一項“驕傲的訓練”。

創意寫作對我們的脆弱的精神有振奮的作用，更具療傷的功效。通過這座橋梁，我們會整理心靈，重新發現“一種尚未實現的可能性，它隨著客觀世界的發展和主體內在世界的千變萬化而凝聚成萬千不同的現實……”（昆德拉語）然后，我們會挖掘出潛在的自信，讓思維更活躍、敏銳、深入，而健康地、增值地以書寫的方式，走向似乎未曾發現的生命對岸。

創意是創作者的窗子，寫作是每個人都可以經歷的美好體驗，更可以是展示自我生命存在及其價值的有深度的方式。

青年創業導師李開復在確診患了淋巴癌以后，居然通過寫作，自修生命的“死亡學分”，完成了《向死而生》的文字答辯。恰如秘魯的諾貝爾獎作家略薩所言：“寫作給我帶來了巨大的快樂……是一件非常有益的活動……好的作品總是告訴你，這個世界很糟糕，但可以變得比它現在的樣子更好……”

同樣，他的老友哥倫比亞的馬爾克斯說：“哪怕是現實最平庸的時候，也要使它充滿詩意。”怎么辦？還是馬爾克斯對他寫作的回答：“是用密碼寫就的現實，是對世界的揣度?！?/p>

我懂了，這些密碼，這種揣度——就是我們人生創意之旅中想入非非的美妙記錄。

滬上四不象齋

2016年2月15日