天真漢取道薩繆，搭的是驛車；當時也沒有別的車輛。到了薩繆，看見城里十室九空，好幾份人家正在搬場，他心中很納悶。有人告訴他，六年以前城里有一萬五千人口，如今還不到六千。晚上在客店里吃飯，他少不得提起此事。同桌有好幾個新教徒：有的滿嘴牢騷，有的義憤填胸，有的一邊哭一邊說了兩句拉丁文。天真漢不懂拉丁，問了人家，才知道那兩句話的意思是：田園溫暖，不得不拋；故鄉雖好，不得不逃。

“諸位，干么你們要...