從前有個圣·鄧斯頓，愛爾蘭是他的本邦，圣徒是他的本行，有一天搭著一座向法國海岸飄去的小山，從愛爾蘭出發。他坐了這條渡船一徑來到圣·馬羅海灣；上了岸，給小山祝福了；小山向他深深鞠了一躬，又從原路回愛爾蘭去了。

鄧斯頓在當地創辦一個小修院，命名為小山修院，大家知道，這名字一直傳到如今。

一六八九年七月十五日傍晚，小山圣母修院院長特·甘嘉篷神甫，陪著他妹妹特·甘嘉篷小姐，在海濱散步納涼。上了年紀的院長是個挺和善的教士，當年頗得一般鄰女歡心，如今又很受鄰人愛戴。他的可敬特別因為地方上只有他一個教士，和同僚飽餐之后，無須別人扛抬上床。他還算通曉神學；圣·奧古斯丁的著作念得沒勁了，便拿拉勃雷消遣：因此人人都說他好話。

特·甘嘉篷小姐從來沒嫁過人，雖則心里十分有意；年紀已經四十五，還是很嬌嫩；她生性柔和，感情豐富，喜歡娛樂，同時也熱心宗教。

院長望著海景對妹子說：“唉！我們的好哥哥好嫂子，一六六九年上搭著飛燕號兵船到加拿大去從軍，便是在這兒上船的。要是他沒有陣亡，我們還能希望和他相會呢。”

特·甘嘉篷小姐道：“你可相信，我們的嫂子果真象人家說的，是被伊羅夸人吃掉的嗎？的確，要不吃掉，她早回國了。為了這嫂子，我一輩子都要傷心；她多可愛啊；至于我們的哥哥，聰明絕頂，不死一定能發大財的。”

兩人正為了舊事傷感，忽然看見一條小船，趁著潮水駛進朗斯灣；原來是些英國人來賣土產的。他們跳上岸來，對院長先生和他的令妹瞧都沒瞧一眼；特·甘嘉篷小姐因為受人冷淡，好生氣惱。

可是有一個長得很體面的年輕人，態度大不相同；他把身子一縱，從同伴頭上直跳過來，正好站在小姐面前。他沒有鞠躬的習慣，只向小姐點點頭。他的臉和裝束引起了教士兄妹的注意。他光著頭，光著腿，腳踏芒鞋，頭上盤著很長的發辮，身上穿著短襖，顯得腰身細軟；神氣威武而善良。他一手提著一小瓶巴巴杜酒，一手提著一只袋，里面裝著一個杯子和一些香美的硬餅干。他法文講得很通順，請甘嘉篷小姐和她的哥哥喝巴巴杜酒，自己也陪著一起喝；讓過一杯又是一杯，態度那么樸實那么自然，兄妹倆看了很中意。他們問他可有什么事需要幫忙，打聽他是什么人，上哪兒去。年輕人回答說他沒有什么目的，只是為了好奇，來看看法國的海岸，就要回去的。

院長先生聽他的口音，認為他不是英國人，便問他是哪里人氏。年輕人答道：“我是休隆人。”

甘嘉篷小姐發見一個休隆人對她如此有禮，又驚奇又高興，邀他吃晚飯；他不用三邀四請，立即答應；三人便同往小山修院。

矮胖的小姐，拚命睜著她的小眼睛打量年輕人，再三對院長說：“這高大的小伙子兼有百合和薔薇的色調。想不到一個休隆人皮膚這樣好看！”院長道：“妹妹，你說得不錯。”她接二連三提了上百個問題，客人的回答都很中肯。

一會兒，外面紛紛傳說，修院里來了一個休隆人。鄉里的上流人物便全部趕到修院來吃晚飯。特·圣·伊佛神甫帶著他的妹妹同來，那是一個下布勒塔尼姑娘，長得極美，很有教養。法官，稅務官，和他們的太太也來了。陌生人坐在甘嘉篷小姐和圣·伊佛小姐之間。大家不勝贊嘆的瞧著他，爭先恐后的和他攀談，向他發問；休隆人不慌不忙，他好象采取了菩林布魯克爵士的見怪不怪的箴言。但后來也受不了眾人的聒噪，便很和氣的，但帶著堅決的意味，說道：“諸位，敝鄉的人說話是一個挨著一個的；你們教我聽不見你們的話，我怎么能回答呢？”聽到講理，人總是會想一想的。當下便寂靜無聲。法官先生是全省第一位盤問大家，無論在什么人家遇到生客，總死釘著問個不休；他把嘴張到半尺大，說道：“先生，請問你叫什么名字？”休隆人回答：“人家一向叫我天真漢，到了英國，大家還是這樣稱呼我，因為我老是很天真的想什么說什么，想作什么就作什么。”

“先生既然是休隆人，怎么會到英國的？”——“我是被人帶去的。我跟英國人打架，竭力抵抗了一番，終于做了俘虜；他們喜歡勇敢的人，因為他們自己很勇敢，也和我們一樣公平交易；他們問我愿意回家還是愿意上英國；我挑了第二個辦法，因為我天性極喜歡游覽。”

法官口氣很嚴厲，問道：“你怎么能這樣的拋下父母？”陌生人道：“我從來沒見過爸爸，也沒見過媽媽。”在座的人聽了很感動，一齊說著：“噢！沒見過爸爸，也沒見過媽媽！”甘嘉篷小姐對她哥哥說：“那末咱們可以做他的爹媽啊！這位休隆先生真有意思！”天真漢向她道謝，客氣之中帶些高傲，表示他并不需要。

莊嚴的法官說道：“天真漢先生，我覺得你法文講得很好，不象一個休隆人講的。”他說：“我很小的時候，我們在休隆捉到一個法國人，我跟他做了好朋友，法文就是他教我的；我喜歡的東西學得很快。后來在普利穆斯，又遇到一些逃亡的法國人，不知為什么你們叫做迂葛奴黨；其中有一位幫我進修法文；等到我說話能達意了，就來游歷貴國，因為我喜歡法國人，只要他們不多發問。”

雖然客人話中有因，圣·伊佛神甫依舊問他休隆話，英國話，法國話三種語言，最喜歡哪一種。天真漢回答：“不消說得，當然是休隆話了。”甘嘉篷小姐嚷道：“真的？我一向以為天下最好聽的語言，除了下布勒塔尼話，就是法國話。”

于是大家搶著問天真漢，煙草在休隆話里是怎么說的，他回答說：塔耶；吃飯怎么講的？他回答說：埃桑當。甘嘉篷小姐定要知道戀愛兩字怎么說，他回答：脫羅王臺。天真漢振振有辭，說這些字和英法文中的同義字一樣的妙。在座的人都覺得脫羅王臺很好聽。

院長先生書房里藏著一本休隆語文法，是有名的傳教師，芳濟會修士薩迦·丹沃達送的。他離開飯桌去翻了一翻；從書房回來，欣喜與感動幾乎使他氣都喘不過來。他承認天真漢是個貨真價實的休隆人。隨后談鋒轉到世界上語言的龐雜，他們一致同意，要不是當初出了巴別塔的事，普天之下一定都講法文的。

好問的法官原來還不大相信天真漢，此刻才十分佩服，說話也比前客氣了些，但天真漢并沒發覺。

圣·伊佛小姐渴想知道，休隆地方的人怎么樣談戀愛的。他答道：“我們拿高尚的行為，去討好一個象你這樣的人物。”同桌的人聽了，驚嘆叫好。圣·伊佛小姐紅了紅臉，心里好不舒服。甘嘉篷小姐也紅了紅臉，可并不那么舒服；那句奉承話不是對自己說的，未免有點兒氣惱。但她心腸太好了，對休隆人的感情并不因之冷淡。她一團和氣的問，他在休隆有過多少情人。天真漢答道：“只有過一個，叫做阿巴加巴小姐，是我奶媽的好朋友。哎，她呀，燈芯草不比她身體更挺拔，鼬鼠不比她皮膚更白哲，綿羊不及她和順，老鷹不及她英俊，麋鹿不及她輕靈。有一天她在我們附近，離開我們住處兩百里的地方，追一頭野兔。一個住在四百里外的，沒教育的阿爾工金人，搶掉了她的野兔；我知道了，趕去把阿爾工金人一棍打翻，綁著拖到我情人腳下。阿巴加巴家里的人想吃掉他；我可從來不喜歡這一類的大菜，把他放了，跟他交了朋友。阿巴加巴被我的行為感動得不得了，在許多情人里頭挑中了我。要不給熊吃掉的話，她至今還愛我呢。我殺了熊，拿它的皮披在身上，披了好些時候，可是沒用，我始終很傷心。”

圣·伊佛小姐聽著故事，聽到天真漢只有過一個情人，而且阿巴加巴已經死了，不由得暗中欣喜，但說不出為什么。眾人目不轉睛的望著天真漢，因為他不讓同鄉吃掉一個阿爾工金人，把他著實稱贊了一番。

無情的法官追問不休的脾氣，好比一股怒潮，簡直按捺不住：他問休隆先生信的什么教，是英國國教呢，是迦里甘教呢，還是迂葛奴教？他回答：“我信我的教，正象你們信你們的教。”甘嘉篷小姐叫道：“唉！我斷定那些糊涂的英國人根本沒想到給他行洗禮。”圣·伊佛小姐道：“啊，天哪！怎么休隆人不是迦特力教徒呢？難道耶穌會的神甫們沒有把他們全部感化嗎？”天真漢回答說，在他本鄉，誰也休想感化誰；一個真正的休隆人從來不改變意見的，他們的語言中間沒有朝三暮四這句話。聽到這里，圣·伊佛小姐快活極了。

甘嘉篷小姐對院長道：“那末咱們來給他行洗禮罷。親愛的哥哥，這是你的光榮啊；我一定要做他的干媽；帶往圣洗缸的職司歸圣·伊佛神甫：你瞧著罷，那個盛大的典禮一定會轟動全下布勒塔尼。那咱們臉上才光彩呢。”在場的人都附和女主人的意見，嚷著：“咱們來給他行洗禮罷！”天真漢回答說，英國從來沒人干涉別人的生活。他表示不歡高明；最后他聲明第二天就要動身回去的。眾人把他的一瓶巴巴杜酒喝完，分頭睡覺去了。

天真漢進了臥房，甘嘉篷小姐和她的朋友圣·伊佛小姐忍不住把眼睛湊在一個很大的鎖眼上，要瞧瞧休隆人怎么睡覺的。她們看見他把床上的被褥鋪在地板上，擺著世界上最好看的姿勢躺下了。