薩爾丹 著 胡仲持 譯

一片片的樹葉從草地邊那棵大橡樹落下來。從一切樹木落下來。

橡樹的一枝高出了其余的，它末梢上黏著兩片樹葉。

“不是平常那樣的天時了?！币黄瑯淙~對另一片樹葉說道。

“對啦，”那另一片樹葉回答道，“今夜我們中間有這么許多落掉了，差不多只有我們這幾片留在枝頭。”

“你是無法知道下一次有誰死掉的?！钡谝黄瑯淙~說道，“就是天時和暖，太陽照耀著的時候，也往往會有暴風急雨到來，把許多還年青的樹葉撕去。你是無法知道下一次有誰死掉的?！?

“現在太陽很少露臉了?！钡诙瑯淙~嘆了一口氣，“就是在露臉的時候，也沒有什么熱氣。我們要再受些熱氣才好?！?

“據說等到我們死掉的時候，”第一片樹葉說道，“有另一批來接替我們的地位，他們之后又有另一批，這樣一批又一批地接替著。這個話可是真的么？”

“這的確是真的?！钡诙瑯淙~輕聲說道，“對于這件事情，我們連想象一下也做不到，我們的力量太不夠了。”

“這使我悲哀?！钡谝黄瑯淙~補充一句道。

他們沉默了一會。第一片樹葉悄悄地在心里想道，“為什么……為什么我們必須落掉……”

第二片樹葉說道：“當我們落掉的時候，我們究竟怎么樣？”

“我們沉下去……”

“我們的底下是什么？”

第一片樹葉回答道：“我沒有知道。有的說這樣，有的說那樣，可是誰也沒有真正知道?！?

第二片樹葉問道：“當我們落在那兒的時候，我們可感覺什么痛苦？我們可知道關于我們自身的什么情形？”

第一片樹葉回答道：“誰知道！凡是落在那兒的，從沒有一個回轉來，把那種情形說給我們聽?！?

他們又沉默了一會。于是第一片樹葉對另一片體貼地說道：“不要愁得這么厲害，你在發抖哩！”

“沒有什么，”第二片樹葉回答道，“現在我是一遇著極微細的事兒就會發抖的。我覺得自己的自制力不像平時那樣拿得穩了。”

“我們不要再談這樣的話了?！钡谝黄瑯淙~說道。

另一片樹葉回答道：“對啦，我們不管就是了。但是，此外我們有什么話可以談談呢？”他沉默了一會，繼續說道，“我們中間不知道誰先去呀！”

“這樣擔心起來，時間還多著呢。”另一片樹葉安著他的心。“我們來回想一下罷。當太陽照得暖烘烘的，使我們心花大開的時候，它是多么明媚多么艷麗??！你可記得么？還有早晨的露，以及那溫和的爽適的夜……”

“現在的夜是可怕的?！钡诙瑯淙~抱怨道，“而且是長得沒有盡頭的。”

“我們不應當抱怨?！钡谝黄瑯淙~輕輕地說道，“我們比較許多許多別的樹葉已經長命了?！?

“我可變得很厲害么？”第二片樹葉怯生生地，但是直捷地問道。

“一點也沒有變。”第一片樹葉安著他的心，“你只因看我變得這么黃這么丑，才作這樣想。然而你的情形很好?！?

“你騙我?！钡诙瑯淙~說道。

“不，實在不，”第一片樹葉急著嚷道，“請你相信我的話，你可愛得正同你出世那一天一樣。小小的黃斑點也許有幾處，但是很不容易看出來，只有使你顯得美些，你相信我的話罷?！?

“謝謝你，”第二片樹葉十分傷感地低聲說道，“我不相信，一點也不相信。但是我謝謝你，因為你的情誼真好，你對我一向是這么好的。”

“噓！”第一片樹葉說了一聲，就保持著沉默，因為他煩悶得不能再談下去了。

于是他們兩個都沉默著。時間一小時一小時地過去。

樹梢間吹著潮潤的風，冷冷的，慘厲的?！鞍Γ‖F在，”第二片樹葉說道，“我……”于是他的聲音斷了。他脫離了他的老地方，飄呀飄的下來。

冬天已經到來了。

（一）這一篇想象枯葉的心情的文章，以為枯葉如果和人一樣能思想，在離枝之前，該會有這些憂懼和煩悶。

（二）看得出第一第二兩片樹葉，在性情上有哪些不同嗎？