今天早晨，似醒非醒之間的迷離疆域是一處類似羅馬的地方：潑濺水花的噴泉，起起伏伏的窄街，富麗流金的城市，四處是鮮艷盛放的花和歲月磨潤的石。有些時候，在這種半睡半醒的狀態，他又會客游巴黎，或恍惚于戰后德國的斷垣殘壁之間，或滑雪瑞士，身處某個冰雪環抱的旅店。也有些時候，自己則在佐治亞一片休耕的田野里晨獵。出現在今天早晨的那種不知今夕何夕、身在何方的夢境里的，是羅馬。

約翰·費里斯在紐約一家旅館...