小鎮(zhèn)本身死氣沉沉；鎮(zhèn)上除了那家棉紡廠，一棟住著廠里工人的雙開(kāi)間房子，幾株桃樹(shù)，一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，一條僅一百碼短的區(qū)區(qū)主街，便沒(méi)什么東西了。到了禮拜六，附近農(nóng)莊的佃戶們會(huì)到鎮(zhèn)上來(lái)，聊聊天做做買(mǎi)賣(mài)，這么過(guò)上一天。其他日子，小鎮(zhèn)冷寂、低迷，就像一處與世隔絕的離棄之地。最近的火車(chē)站遠(yuǎn)在社會(huì)城，灰狗長(zhǎng)途車(chē)和白線公交車(chē)走的是叉瀑路，離鎮(zhèn)也有三英里。在這里，冬日短暫、爆冷，夏天白熾、酷熱。

倘若八月份的一個(gè)下午你沿主街走，你實(shí)在是無(wú)一處可去。小鎮(zhèn)正中，全鎮(zhèn)最大的那棟房子，門(mén)窗全上了木板，向右傾斜得厲害，說(shuō)倒就倒的樣子。房子很舊。它具有一種詭異、瘋魔的面貌，令人疑惑，直到你驀地意識(shí)到，原來(lái)很久以前某個(gè)時(shí)候，前回廊的右半邊，還有一部分墻，曾被油漆過(guò)——但沒(méi)漆完，房子的一邊比另一邊更舊、更破。看上去完全荒棄了。然而，在二樓有一扇窗戶，沒(méi)上木板，有時(shí)在最?lèi)灍犭y捱的黃昏，會(huì)伸出一只手慢吞吞打開(kāi)百葉窗，探出一張臉俯視小鎮(zhèn)。那是一張只會(huì)從夢(mèng)中浮出來(lái)的陰暗、可怕的臉——分不清男女，獠白，兩只灰色斗雞眼，緊緊斗在中間，好像它們彼此正交換著一個(gè)深長(zhǎng)隱秘又傷心落寞的眼神。臉會(huì)在窗前停留一個(gè)小時(shí)光景，然后百葉窗重新閉攏，也許，整條主街就再也看不見(jiàn)一個(gè)活人了。那些八月的下午——下了班頭，你絕對(duì)無(wú)事可干；你還不如踱上叉瀑路，去聽(tīng)聽(tīng)戴鐐苦囚的勞動(dòng)號(hào)子。

不過(guò)，就在這么一座小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)有一家咖啡館。那時(shí)附近方圓幾里，就數(shù)這棟上了木板的破舊房子最出風(fēng)頭。此地曾有過(guò)一張張鋪了桌布、擺了紙巾的餐桌，電風(fēng)扇吹得五彩紙帶飄飄，禮拜六晚上尤其熱鬧。這地方的東家是艾米莉亞·埃文斯小姐。不過(guò)，把這地方搞得如此興旺、熱火的，要?dú)w功于一個(gè)名叫雷蒙表哥的駝背。這段咖啡館軼事中，另外還有一人插了一腳——他就是艾米莉亞小姐的前夫，一名蹲了多年大牢的惡棍，出獄后回到鎮(zhèn)上，搗毀了咖啡館，就又拍拍屁股走了。雖說(shuō)咖啡館早已關(guān)閉，但它依舊留在人們的記憶里。

這地方從前并非一直是咖啡館。艾米莉亞小姐從她父親那里承襲了這棟房子，原先是一家店鋪，賣(mài)飼料、糞肥，以及谷物粗面和鼻煙之類(lèi)的干貨。艾米莉亞小姐是有錢(qián)人。除了店鋪，在三英里之外的沼澤地里，她還經(jīng)營(yíng)著一家釀酒坊，釀制的酒堪為郡中極品。她是個(gè)高挑個(gè)子、深色皮膚的女人，骨骼、肌肉像男人。她剪一頭短發(fā)，順前額往后梳；被太陽(yáng)曬得黝黑的臉上，有一種嚴(yán)厲、粗獷的神氣。哪怕這樣，要是她的眼睛稍微不太斗雞的話，她該算得上是個(gè)好看的女人。本來(lái)是會(huì)有人去追求艾米莉亞小姐的，無(wú)奈艾米莉亞小姐根本不把男人的愛(ài)擱心上，她是個(gè)孤僻的人。比起郡里締結(jié)的任何姻緣，她的婚事是太不一樣了——那是一段奇譎、驚險(xiǎn)的姻緣，只持續(xù)十天，叫整座鎮(zhèn)子目瞪口呆、不知所以然。除了這段奇婚，艾米莉亞小姐一直一個(gè)人過(guò)日子。她經(jīng)常整夜待在沼澤地那頭她自己的釀酒坊里，一身背帶工裝褲、橡膠高筒靴，默守蒸餾器底下那一簇慢火。

凡能靠自己的手做的艾米莉亞小姐全都做，她就這樣發(fā)達(dá)起來(lái)。她到鄰鎮(zhèn)去賣(mài)自己做的豬小腸和灌肉腸。晴好的秋天，她磨高粱，從她的醬桶里流出來(lái)的高粱糖漿金黃燦燦、清香撲鼻。只花兩禮拜，她就在自己店堂后面砌起一間磚廁，她木匠活手藝也相當(dāng)在行。艾米莉亞小姐唯獨(dú)不在行的，就數(shù)和人打交道了。人哪，除非被迫無(wú)奈或患了重病，不然是不可能拿捏在手里，一夜之間把他們變成值錢(qián)東西、滾出利潤(rùn)來(lái)的。對(duì)艾米莉亞小姐來(lái)說(shuō)，他人唯一的用處就是從他們身上掙出錢(qián)來(lái)。這件事她倒是干得相當(dāng)?shù)梅ā姆慨a(chǎn)和田產(chǎn)上定期有租金，有一家鋸木廠，銀行里還存著錢(qián)——她是方圓幾里最有錢(qián)的女人。她原本可以和議員先生一樣有錢(qián)，可惜她有個(gè)要命的毛病，就是熱衷打官司、上法庭。她會(huì)為雞毛蒜皮的小事把自己卷入冗長(zhǎng)、激烈的訟事里。據(jù)說(shuō)，要是艾米莉亞小姐被路上哪怕一塊石頭絆了一跤，她也會(huì)立馬四下脧顧，尋找出個(gè)冤大頭送上法庭。撇開(kāi)這些官司，她的日子過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，每一天和過(guò)去的一天沒(méi)什么兩樣。除了她那十日大婚，沒(méi)有一件事情改變過(guò)她的日子，直到艾米莉亞三十歲那年的春天。

是四月份一個(gè)和暖、靜寂的晚上，近半夜。天空是沼澤地藍(lán)鳶尾的顏色，月華清明。那年春上莊稼長(zhǎng)勢(shì)很好，過(guò)去幾個(gè)禮拜里棉紡廠加起夜班來(lái)。溪流下游旁邊那座四方形磚砌廠房亮著昏黃的燈，紡織機(jī)杼持續(xù)不斷的嗡嗡聲隱約可聞。這么一個(gè)夜晚，聆聽(tīng)遠(yuǎn)處，越過(guò)黑魆魆的莊稼地，有一黑人唱著一支慢歌去會(huì)情人，是挺不錯(cuò)的。或者靜坐著，抱起一把吉他，或者就獨(dú)自歇一歇，什么都不想，也是相當(dāng)令人愉快的。那天夜晚，大街上空落無(wú)人，不過(guò)艾米莉亞小姐的店鋪亮著燈，鋪外回廊上有五個(gè)人。其中一個(gè)是矮胖子邁克菲爾，他是工頭，一張紅臉膛，一雙細(xì)嫩、修長(zhǎng)、白得發(fā)青的手。最上面一級(jí)臺(tái)階上，坐著兩個(gè)穿工裝褲的小伙子，是林尼家的雙胞胎——兩個(gè)都是瘦長(zhǎng)條，遲鈍，白頭發(fā)，困思懵懂的綠眼睛。另外一個(gè)是亨利·梅西，他是個(gè)膽小、怕羞的人，舉止文雅，有些神經(jīng)質(zhì)，他坐在最下面一級(jí)臺(tái)階上。艾米莉亞小姐自己則倚靠在敞著門(mén)扉的門(mén)框上，穿橡膠大雨靴的兩只腳絞著，不緊不慢解著一根順手牽來(lái)的繩索上的一只結(jié)。他們已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話了。

雙胞胎中的一個(gè)一直望著空蕩蕩的街，先開(kāi)了口。“我看見(jiàn)有個(gè)東西往這邊過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。

“跑丟的牛犢子。”他弟兄說(shuō)。

往這邊挪過(guò)來(lái)的一團(tuán)影子還相當(dāng)遠(yuǎn)，看不真切。月光照著路邊一溜開(kāi)花的桃樹(shù)，投下一片黯淡、參差的斜影。空氣里混雜著桃花的馨香，春草的甘醇，以及不遠(yuǎn)處環(huán)礁湖飄過(guò)來(lái)的溫暖而酸澀的氣息。

“不對(duì)，是誰(shuí)家的小子。”矮胖子邁克菲爾說(shuō)。

艾米莉亞小姐只是不作聲地望著那條路。她放下繩索，一只骨棱棱的棕色大手撥弄著工裝褲背帶。她蹙起眉頭，一縷黑發(fā)從前額垂落下來(lái)。他們就這么等待著，這時(shí)，街那頭哪一家的狗開(kāi)始狺狺大吠，其聲嘶啞，有人叫喊幾聲，喝住了那畜牲。直到那團(tuán)影子挪得相當(dāng)近，走進(jìn)回廊夜燈一圈昏黃的光里，他們這才看清來(lái)的是什么。

是個(gè)外鄉(xiāng)人，外鄉(xiāng)人在這時(shí)辰靠?jī)芍荒_走上鎮(zhèn)來(lái)是件稀罕事。且不說(shuō)來(lái)人還是個(gè)駝背。他幾乎還不到四英尺高，穿一件灰撲撲的破外套，遮到膝蓋。他的小羅圈腿兒細(xì)瘦得好像撐不住他的畸形大胸和從雙肩中間隆起的駝峰。他生著一只碩大腦袋，一雙凹摳藍(lán)眼，薄唇小嘴。他的臉既顯得柔和，一副伶俐活絡(luò)相——此刻，風(fēng)塵黃了他的白皮膚，眼睛下面一圈紫影。他拎著一只歪扭的舊提箱，用繩子捆著。

“晚上好，”駝背說(shuō)，喘不上氣來(lái)。

艾米莉亞小姐，還有臺(tái)階上那幾個(gè)男人，沒(méi)一個(gè)回他的招呼，也不搭他的腔。他們只是瞅著他。

“我在找艾米莉亞·埃文斯小姐。”

艾米莉亞小姐將額前的頭發(fā)往后一捋，翹起下巴。“怎么？”

“因?yàn)槲沂撬H戚，”駝背說(shuō)。

雙胞胎和矮胖子邁克菲爾一起朝艾米莉亞小姐望過(guò)去。

“我就是，”她說(shuō)，“你說(shuō)‘親戚’，什么意思？”

“因?yàn)椤瘪劚抽_(kāi)始說(shuō)。他顯得窘迫，要哭出來(lái)的樣子。他將提箱撂在最低層臺(tái)階上，一只手卻不離箱把兒。“我媽是范妮·杰蘇帕，她是奇豪人。三十多年前嫁給第一個(gè)丈夫時(shí)，她離開(kāi)了奇豪。我記得她說(shuō)起有一個(gè)同父異母妹妹，叫瑪莎的。今天在奇豪那邊，他們告訴我她就是你媽。”

艾米莉亞小姐略微偏著頭，聽(tīng)著。禮拜天主日餐她向來(lái)都閉門(mén)獨(dú)吃；她家從來(lái)不曾有親戚盈門(mén)，她也不認(rèn)任何人為親戚。她倒是有過(guò)一個(gè)姑婆，在奇豪開(kāi)了一家馬車(chē)行，不過(guò)那姑婆如今已翹了辮子。除此之外，就只有一個(gè)雙重親表姐，住在二十里外的一個(gè)鎮(zhèn)上，這表姐和艾米莉亞小姐不怎么合得來(lái)，倘若她們碰巧在路上撞見(jiàn)，彼此都會(huì)朝路邊啐一口唾沫。也經(jīng)常有人動(dòng)足腦筋，要跟她攀八竿子打不到邊兒的親戚關(guān)系，當(dāng)然，純屬徒勞。

駝背繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了地啰嗦著，扯出一大堆回廊上諸位聽(tīng)眾一無(wú)所知的人名、地名，而且這些人名地名跟話題根本扯不上邊。“所以，范妮和瑪莎·杰蘇帕是同父異母姐妹。我呢，是范妮第三任丈夫的兒子。所以，我和你這就——”他彎下背，開(kāi)始解提箱的繩頭。他的手就像一對(duì)烏雀爪，還不住打抖。箱子里塞滿了各種各樣的垃圾——破爛衣衫和零碎廢物，像是從一臺(tái)縫紉機(jī)里倒騰出來(lái)的一堆零件，或諸如此類(lèi)的無(wú)用雜碎。駝背在這堆東西中翻，翻出一張老照片來(lái)。“這是我媽和她同父異母妹妹的相片。”

艾米莉亞小姐沒(méi)發(fā)話。她一左一右慢吞吞動(dòng)著下巴，從她的神情上，你可以琢磨出來(lái)她眼下正動(dòng)著什么腦筋。矮胖子邁克菲爾拿過(guò)照片，湊到燈光下。照片上是兩個(gè)兩三歲的小孩子，瘦癟癟、白蒼蒼的。臉是小小兩團(tuán)白糊糊，說(shuō)它是任何人家相冊(cè)里的老照片都可以。

矮胖子邁克菲爾將照片遞還給駝背，沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)。“你打哪里來(lái)？”他問(wèn)道。

駝背回得吞吞吐吐：“我正四處走走。”

艾米莉亞小姐還是不說(shuō)話。她只倚靠門(mén)框站著，居高臨下瞧著駝背。亨利·梅西不安地眨巴眼睛，使勁兒搓著兩只手。接著，他就悄悄離開(kāi)最低一級(jí)臺(tái)階，不見(jiàn)了。他是個(gè)好心腸的人，駝背的情形觸他心境。因此他不想等著看艾米莉亞小姐把這初來(lái)乍到的人逐出她的地盤(pán)，趕出鎮(zhèn)去。駝背站著，最低一級(jí)臺(tái)階上那提箱還張著口；他吸了吸鼻子，嘴唇皮哆嗦著。也許他開(kāi)始感覺(jué)到自己的窘境。也許他意識(shí)到拎著一只塞滿破爛的箱子，夜走一座陌生小鎮(zhèn)，來(lái)跟艾米莉亞小姐攀親戚，這事真夠慘的。反正，他一屁股坐在臺(tái)階上，突然哭了起來(lái)。

一個(gè)來(lái)歷不明的駝背半夜三更靠?jī)芍荒_走到店鋪，然后坐下來(lái)哭鼻子，這倒不是經(jīng)常有的事。艾米莉亞小姐往后捋了捋額前的頭發(fā)，而那幾個(gè)漢子彼此不自在地大眼瞪小眼。整座小鎮(zhèn)靜得沒(méi)一點(diǎn)聲音。

末了，雙胞胎中的一個(gè)說(shuō)：“他若不是個(gè)地道的莫里斯·費(fèi)因斯坦，那才叫怪。”

大家都點(diǎn)頭贊同，因?yàn)槟钦f(shuō)法具有某種特定的意思。這下，駝背哭得更響了，因?yàn)樗欢麄冊(cè)谡f(shuō)什么。莫里斯·費(fèi)因斯坦早年在鎮(zhèn)上住過(guò)，只不過(guò)是個(gè)手不停腳不停、躲躲閃閃的小猶太佬，如果你叫他“基督殺手”，他就哭鼻子，他每天都吃發(fā)酵白面包和罐頭三文魚(yú)。后來(lái)他撞上一件禍?zhǔn)拢瑹o(wú)奈只好搬去社會(huì)城。打那以后，碰上哪個(gè)男人老鼠膽，或者碰哭精，他就會(huì)被扣上一頂“莫里斯·費(fèi)因斯坦”的帽子。

“瞧，他挺苦惱，”矮胖子邁克菲爾說(shuō)，“總有個(gè)道理吧。”

艾米莉亞小姐緩慢、笨重地跨了兩大步，跨過(guò)回廊。她走下臺(tái)階，站定，若有所思地端詳那陌生人。她伸出一根棕色的瘦長(zhǎng)食指，小心翼翼戳了戳那人背上的駝峰。駝背還在哭，不過(guò)聲音已經(jīng)輕多了。夜靜寂如斯，月光依舊柔和、皎潔——空氣里涼意濃了。這時(shí)，艾米莉亞小姐做了件稀罕事：她從后褲兜里摸出一只酒瓶，用手心擦擦瓶口，然后遞給駝背喝。有沽酒的人向艾米莉亞小姐磨破嘴皮子要她賒賬，她一般都不肯，更甭提這樣白送一瓶酒了，幾乎屬于天方夜譚。

“喝吧，”她說(shuō)，“活活你腸胃。”

駝背止住了哭，靈巧地舔凈嘴邊的眼淚，照吩咐喝了。等他喝過(guò)，艾米莉亞小姐慢吞吞喝了一大口，用這口酒暖嘴，漱口，然后吐掉。接著，自己也灌下幾口酒去。雙胞胎和工頭各自備有自己的酒瓶子，都是自己掏錢(qián)買(mǎi)的。

“好酒好酒，”矮胖子邁克菲爾道，“艾米莉亞小姐，我從沒(méi)見(jiàn)你釀壞過(guò)。”

那天晚上他們喝的威士忌（整整兩大瓶）是個(gè)關(guān)鍵。不然，很難解釋接下來(lái)發(fā)生的事情。沒(méi)這酒，或許就根本不會(huì)有一家咖啡館。艾米莉亞小姐的酒是別具神功的。它碰上舌尖清醇而刺激，一旦下了一個(gè)人的喉嚨，便在他腹中發(fā)勁兒，經(jīng)久不去。并且，不僅如此。大家都知道，倘若用檸檬汁在一張白紙上寫(xiě)字是看不出來(lái)的。不過(guò)將這張紙湊到火上一烤，文字便呈褐色赫然現(xiàn)出，而文字傳達(dá)的信息也就變得一清二楚。想象一下，那威士忌便是一把火，而字原先只是寫(xiě)在一個(gè)人的靈魂上——這就可以明白艾米莉亞小姐的威士忌的要義了。那些未被留意的事情，那些藏在黑暗靈魂深處的念頭，突然之間被認(rèn)清了，被悟到了。一名紡紗工，腦子里只有紡紗機(jī)、飯盒、眠床、又回到紡紗機(jī)——這紡紗工或許在某個(gè)禮拜天灌下一杯酒，撞見(jiàn)一朵沼澤百合。他或許將這朵花兒捧在手心里，細(xì)看花朵那雅致的金盞，心里或許會(huì)突然被那甜蜜甘美刺痛。一名織布工或許會(huì)驀然仰望上蒼，第一次看見(jiàn)元月夜空中那冷峻而奇譎的輝煌，他的心臟，會(huì)因?yàn)閷?duì)自己生命何等渺小的深切驚恐而停跳。一個(gè)人喝下艾米莉亞小姐的烈酒，會(huì)發(fā)生諸如上面所述的事情。他或許會(huì)喝得身心遭罪，或許會(huì)喝得飄飄欲仙——不過(guò)這種體驗(yàn)倒是顯出了真相；他暖了自己的靈魂，見(jiàn)了靈魂背后寫(xiě)著的字。

他們酒一直喝過(guò)午夜，云擋了月，夜變得黑、冷。駝背依舊坐在下層臺(tái)階上，慘兮兮地曲著背，額頭抵著自己的膝蓋。艾米莉亞小姐雙手插在褲兜里，站著，一只腳踏在第二級(jí)臺(tái)階上。她已經(jīng)好一陣兒沒(méi)說(shuō)話了。她臉上是一種非常精明又非常迷狂的表情，一種當(dāng)斗雞眼們苦思冥想時(shí)臉上時(shí)常可以看見(jiàn)的表情。最后，她說(shuō)：“我不知道你尊姓大名。”

“我叫雷蒙·威利斯。”駝背說(shuō)。

“好吧，進(jìn)來(lái)，”她說(shuō)，“灶上還剩些晚飯，你可以吃。”

艾米莉亞小姐在這輩子里，請(qǐng)人和她一同吃飯的事實(shí)在屈指可數(shù)，除開(kāi)她算計(jì)著讓人上老當(dāng)，或者從他們身上掙銀子。因此，回廊上的幾名漢子認(rèn)為有什么事很不對(duì)頭。后來(lái)，他們幾個(gè)私下議論說(shuō)，她準(zhǔn)是在沼澤地那邊喝了一下午的孤酒。反正，她離開(kāi)了回廊，而矮胖子邁克菲爾和雙胞胎也回家去了。她插上前門(mén)閂，依次查看了一遍她的貨物，有無(wú)差錯(cuò)。接著，她向店鋪背后的廚房走去。駝背拖著他那口提箱，尾隨著她，一邊嗅，一邊不停地用自己臟外套的袖口揩鼻子。

“坐，”艾米莉亞小姐說(shuō)，“我把現(xiàn)成飯菜熱一下。”

那天夜里他們一起吃得不錯(cuò)。艾米莉亞小姐是有錢(qián)人，對(duì)自己吃的東西是不克扣的。飯桌上有炸雞（該雞的胸脯肉被駝背納入他自己的餐盤(pán)），蕪菁菜泥，甘藍(lán)葉，還有熱乎乎、金燦燦的甜薯。艾米莉亞小姐慢慢吃著，吃得有滋有味像個(gè)農(nóng)夫。她坐著，兩只手肘趴在桌上，躬著背湊在餐盤(pán)上，雙膝叉得很開(kāi)，兩只腳鉤住椅子橫檔。而駝背，則吃得狼吞虎咽，好像數(shù)月不曾聞見(jiàn)飯菜香。吃飯時(shí)，從他齷齪的臉頰上慢慢滾下來(lái)一滴眼淚——那不過(guò)是剛才沒(méi)流盡的一小滴余淚而已，不表示任何意義。飯桌上的油燈燈芯剪得精細(xì)，邊緣泛著藍(lán)幽幽的光，把廚房照得樂(lè)融融。艾米莉亞小姐吃完了晚餐，拿一片發(fā)酵白面包仔細(xì)揩過(guò)盤(pán)底，然后往面包片上澆了點(diǎn)兒她自制的晶瑩蜜糖漿。駝背也照著做——不過(guò)他更講究，要求換一只干凈盤(pán)子。吃罷，艾米莉亞小姐將椅子往后一翹，右手攥緊拳頭，伸出左手摩挲著凈潔的藍(lán)布襯衫袖管之下那堅(jiān)實(shí)而有彈性的右臂肌肉——是她吃完飯后一個(gè)下意識(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。接著，她從桌上擎起油燈，腦袋朝樓梯方向歪了歪，權(quán)且當(dāng)作讓駝背跟她上樓的邀請(qǐng)。

店堂樓上有三間屋，艾米莉亞小姐生下來(lái)到長(zhǎng)大一直住這里——兩間臥房，當(dāng)中隔著一間大起居室。很少有人見(jiàn)識(shí)過(guò)這幾間屋，不過(guò)大家都知道屋里擺著上好家具，絕對(duì)一塵不染。而眼下，艾米莉亞小姐竟然弄了這么一個(gè)齷齪、矮小、背駝、不知從哪只旮旯里冒出來(lái)的陌生人，帶著他一起上樓。艾米莉亞小姐高舉油燈，兩級(jí)樓梯并一步，慢跨上去。駝背則一搖一擺，緊貼其后，緊得搖曳的油燈將這兩人在樓梯墻上只投下一個(gè)巨大而扭曲的黑影。不多時(shí)，店堂樓上的屋子便如整座小鎮(zhèn)，也一片漆黑。

次日早晨，天氣晴朗，天邊是日出時(shí)分的暖紫、玫紅摻雜的曙色。小鎮(zhèn)周?chē)那f稼地里田壟新翻耕過(guò)，一大早，佃農(nóng)們就已經(jīng)在忙著栽種深綠色的煙草幼苗了。老鴰貼近田野低飛，在大地上投下翻飛的藍(lán)色陰影。鎮(zhèn)民們提著飯盒早早出門(mén)去干活，紡織廠的玻璃窗在太陽(yáng)下閃著耀眼的金光。空氣新鮮，滿樹(shù)的桃花輕揚(yáng)，如三月里的浮云。

一如平常，艾米莉亞小姐在天剛麻麻亮就下樓來(lái)了。她在水泵那邊洗了頭，很快就打點(diǎn)好開(kāi)始干活了。早上，她給驢子套上鞍，騎著去查視她自己的田產(chǎn)，田產(chǎn)靠近叉瀑路，種了棉花。當(dāng)然，到晌午所有人都聽(tīng)說(shuō)了駝背半夜來(lái)店鋪的事情。不過(guò)所有人中還沒(méi)一個(gè)見(jiàn)到他。氣候不一會(huì)兒就悶熱起來(lái)，天空是日中那種濃烈的藍(lán)。但仍然沒(méi)一個(gè)人見(jiàn)到這位陌生來(lái)客。有那么幾個(gè)人記得艾米莉亞小姐的母親的確曾經(jīng)有一位同父異母姐姐——但這位姐姐是死了呢還是跟一個(gè)煙草工人私奔了，他們莫衷一是。至于駝背本人聲稱(chēng)的親戚關(guān)系，大家認(rèn)為是他胡吹的。整座小鎮(zhèn)太知道艾米莉亞小姐不過(guò)了，一致認(rèn)為她施舍了那駝背嗟來(lái)之食后，肯定已經(jīng)把他攆出家門(mén)。近黃昏時(shí)分，天空漸漸灰白，紡織廠工人下了班，有個(gè)女人聲稱(chēng)看見(jiàn)店鋪樓上一扇窗戶里有張怪臉。艾米莉亞小姐本人卻什么話都沒(méi)說(shuō)。她守了一段時(shí)間鋪?zhàn)樱瑸橐槐绨押鸵粋€(gè)農(nóng)民爭(zhēng)了一個(gè)鐘點(diǎn)，修補(bǔ)了雞欄，快要日落時(shí)，她鎖了門(mén)窗，進(jìn)了自己的屋。整座小鎮(zhèn)被弄得稀里糊涂，傳言紛紛。

第二天，艾米莉亞小姐沒(méi)開(kāi)店鋪?zhàn)鲑I(mǎi)賣(mài)，閉門(mén)待在自己屋里，一個(gè)人也不見(jiàn)。謠言就是從這一天開(kāi)始傳出來(lái)的——謠言簡(jiǎn)直可怕，整座小鎮(zhèn)以及周?chē)朽l(xiāng)間都震驚了。謠言最開(kāi)始是由一個(gè)名叫墨里·瑞安的織布工放出來(lái)的。這人本是個(gè)無(wú)足輕重的角色——蠟黃臉，走路拖沓，嘴巴里已不剩一顆牙。他患了三日瘧疾癥，也就是說(shuō)，每隔三天，他會(huì)爆發(fā)一次高燒。因此，他在頭兩天里脾氣壞、很遲鈍；可到了第三天，他就來(lái)了活氣，有時(shí)會(huì)冒出一兩個(gè)主意來(lái)，大多數(shù)都是餿的。當(dāng)時(shí)正值墨里·瑞安的發(fā)燒日，他突然一個(gè)轉(zhuǎn)身開(kāi)口說(shuō)道：

“我知道艾米莉亞小姐干了啥。她為箱里的東西殺了那人咧。”

他以一種沉穩(wěn)的語(yǔ)氣說(shuō)的，就像陳述一件事實(shí)。一小時(shí)之內(nèi)，消息傳遍了全鎮(zhèn)。那天全鎮(zhèn)添油加醋編出來(lái)的是一個(gè)病態(tài)而且癲狂的故事。其中，能讓一顆心顫抖的一切事情應(yīng)有盡有——一名駝背；夜黑風(fēng)高在沼澤地的一次埋尸；艾米莉亞小姐被一路拖著經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上街道，押向囚牢；一場(chǎng)如何處置她財(cái)產(chǎn)的吵鬧——所有這些都是壓低聲音悄悄說(shuō)的，被重復(fù)時(shí)又糅進(jìn)了新奇、怪誕的細(xì)節(jié)。老天下起雨來(lái)，而婦人們竟忘記把晾衣繩上的衣物收進(jìn)屋去。有一兩個(gè)欠了艾米莉亞小姐銅錢(qián)的大活寶，甚至像過(guò)節(jié)那樣穿上主日盛裝。人們聚在主街上，觀望著店鋪，湊在一起嘀嘀咕咕。

要說(shuō)整座鎮(zhèn)子都參與了這場(chǎng)惡毒的歡慶，那也并非屬實(shí)。有幾位有識(shí)之士推斷說(shuō)艾米莉亞小姐是個(gè)有錢(qián)人，不至于為了一名流浪漢的幾件破爛而不惜血本把他殺掉。鎮(zhèn)上竟還有三位老好人，他們不想看見(jiàn)這樁犯罪，就算這件事會(huì)帶來(lái)好處和熱鬧；想到艾米莉亞小姐蹲監(jiān)獄，手把牢房欄桿，在亞特蘭大坐電椅處極刑，他們并不覺(jué)得高興。這幾位老好人不像別人那樣評(píng)判艾米莉亞小姐。如果有一個(gè)人，像她這樣，在任何方面都跟大家反其道而行之，并且此人罪大惡極，其罪之大、其惡之極到了一時(shí)都想不過(guò)來(lái)、列不周全的地步，那么顯然對(duì)此人應(yīng)另當(dāng)別論。他們想起了艾米莉亞小姐出娘胎時(shí)黑不溜秋、相貌古怪；從小沒(méi)娘，由她孤僻的爹一手拉扯大；想起了她小時(shí)候長(zhǎng)個(gè)兒，一下就躥到六英尺二，這種身高對(duì)婦道人家可不是自然天成的；還想起了她處世方式古怪透頂，簡(jiǎn)直不合情理。更重要的是，他們想起了她那段令人百思不解的婚姻，那才是本鎮(zhèn)有史以來(lái)從未發(fā)生過(guò)的一樁最不合情理的丑聞。

因此那幾位老好人幾乎可以說(shuō)是憐憫她了。當(dāng)她出馬去干野蠻勾當(dāng)，諸如沖進(jìn)人家家里，把人家縫紉機(jī)拖出來(lái)抵欠她的債，或者讓自己被某件訴訟弄得心煩意亂——他們就會(huì)對(duì)她懷有一種復(fù)雜的情緒，既是憤怒，暗地里又有一種莫名其妙的小痛快，還有一種深深的無(wú)名悲哀。有關(guān)老好人，已經(jīng)說(shuō)了太多，因?yàn)椴艆^(qū)區(qū)三位；那天下午，除了這仨，整座小鎮(zhèn)被一宗臆想出來(lái)的犯罪事件喜氣洋洋地送進(jìn)節(jié)日氣氛里去了。

而艾米莉亞小姐本人，出于某個(gè)奇怪的原因，似乎并沒(méi)意識(shí)到所有這一切。那天她大部分時(shí)間都在樓上。哪怕她下樓進(jìn)店鋪，也只是在里面悠悠然走動(dòng)走動(dòng)，她兩只手深深插在工裝褲兜里，頭垂得極低，低到下巴幾乎埋進(jìn)襯衫領(lǐng)子里。她渾身上下不見(jiàn)一滴血跡。她時(shí)不時(shí)會(huì)停下腳步，憂郁地瞅著地板裂縫，手指頭繞著一撮剪短的頭發(fā)，嘀嘀咕咕、自說(shuō)自話。不過(guò)，大部分時(shí)間她都在樓上。

天黑了。那日下午的雨降低了氣溫，傍晚顯得凄寒、陰郁，像冬天。天空中不見(jiàn)了星辰，又開(kāi)始下起細(xì)密的冷雨。從街頭望去，那些住家窗內(nèi)的燈影搖搖曳曳，慘慘切切。起了一股風(fēng)，不是從鎮(zhèn)那頭的沼澤地刮來(lái)，而是來(lái)自北邊森冷的黑松林。

鎮(zhèn)上所有的鐘都敲過(guò)八下了。可仍然什么都不見(jiàn)發(fā)生。在一整天令人毛發(fā)聳立的議論之后，陰慘的夜晚讓有些人驚怕，他們守在家中，緊靠爐火。另一些人則成幫結(jié)伙湊在一起。有八個(gè)、十個(gè)漢子聚攏在艾米莉亞小姐店鋪前的回廊上。他們彼此一聲不吭，只是干等。他們連自己都不知道到底在等什么，但事情就是這樣的：當(dāng)某一大動(dòng)作即將發(fā)生，這種千鈞一發(fā)的嚴(yán)峻時(shí)刻，人們就是這樣聚在一起嚴(yán)陣以待的。那個(gè)時(shí)刻不用多久就會(huì)到來(lái)；到那時(shí)，他們要齊心協(xié)力統(tǒng)一行動(dòng)，不為任何個(gè)人的意志或愿望左右，而是讓他們眾人的本能擰成一股繩，因此任何決定不屬于任何個(gè)人，而是屬于整個(gè)集體。到那時(shí)，任何個(gè)人都不會(huì)手軟。至于這件事是否和平了斷，或者集體行為導(dǎo)致浩劫、暴力和犯罪，那就聽(tīng)天由命了。如此這般，眾人在艾米莉亞小姐店鋪的回廊上等，他們當(dāng)中誰(shuí)都不清楚會(huì)干什么，不過(guò)大家心里都清楚，他們必須等，那時(shí)刻幾乎馬上就要臨頭。

店鋪門(mén)敞著。里面明亮，看上去沒(méi)什么不一樣。靠左是柜臺(tái)，是堆放厚塊小牛肉、冰糖和煙葉的地方。柜臺(tái)后面，是堆著腌肉和面粉的貨架。靠右基本上堆著農(nóng)具之類(lèi)。店堂背后靠左，是一扇通往樓梯的門(mén)，那門(mén)敞著。店鋪?zhàn)羁坑覀?cè)，還有一扇門(mén)，門(mén)里一間小屋，艾米莉亞小姐管它叫做她的辦公室。這扇門(mén)也敞著。那天晚上八點(diǎn)鐘，可以看見(jiàn)艾米莉亞小姐坐在小屋里她那張卷蓋式寫(xiě)字臺(tái)跟前，一支自來(lái)水筆，幾張紙，在算計(jì)。

辦公室里也是亮堂堂的，艾米莉亞小姐似乎并沒(méi)留意到回廊上的代表團(tuán)。她周?chē)磺芯挥行颍蝗缂韧＿@間辦公室是遠(yuǎn)近聞名的，盡管提起它，人們心里總會(huì)發(fā)毛。艾米莉亞小姐就在里邊打理她的一切買(mǎi)賣(mài)。寫(xiě)字臺(tái)上供著一臺(tái)仔細(xì)蓋好的打字機(jī)，艾米莉亞小姐知道怎么使它，不過(guò)只有碰上最重要的文件時(shí)才動(dòng)用。抽屜里存著幾千份文檔，毫不夸張，所有文檔一概以字母順序先后排列。這間辦公室又充當(dāng)了艾米莉亞小姐接待病人的診室，因?yàn)樗矚g治病人，而且經(jīng)常治。兩座架子上擺滿瓶子和各種用具。靠墻一條長(zhǎng)板凳，是給病人坐的。她會(huì)用一根燒過(guò)的針縫上傷口，那樣傷口便不再會(huì)發(fā)綠化膿。碰上燒傷，她有一種清涼糖漿對(duì)付。至于來(lái)歷不明的病癥，她手頭上也掌有無(wú)數(shù)藥劑，是她根據(jù)來(lái)歷不明的秘方親手熬制。那些藥方滑腸通便甚是靈光，不過(guò)不能給小孩吃，會(huì)讓他們抽筋；她專(zhuān)門(mén)替小孩們準(zhǔn)備了一味完全不同的湯藥，更和順，又甜蜜。不錯(cuò)，歸根結(jié)蒂，大家認(rèn)為她醫(yī)道高明。她那雙手，盡管奇大，骨頭棱棱，在病人身上所到之處，卻如和風(fēng)一般輕柔。她想象力豐富，會(huì)使出幾百種花樣翻新的治病妙招。哪怕碰上最危險(xiǎn)最異常的治療方法，她也不會(huì)遲疑，再可怕的病，她都敢治。這件事上只有一個(gè)例外。要是有人上門(mén)說(shuō)是犯了婦女病，她就沒(méi)招了。事實(shí)上，只要一提到這些字眼，她就會(huì)害臊得臉色慢慢黑下來(lái)，站在那里，不是脖子從襯衫領(lǐng)子里伸出來(lái)勾著，就是兩只穿橡膠靴的腳彼此蹭來(lái)蹭去，簡(jiǎn)直就像一個(gè)難為情得舌頭打結(jié)的大兒童。不過(guò)碰上其他病痛，大家是信任她的。她不收診費(fèi)，總是病人不斷。

這天晚上，艾米莉亞小姐用她那支自來(lái)水筆，刷刷刷一個(gè)勁地寫(xiě)。可哪怕那樣，她也不可能一直不察覺(jué)在回廊暗黑里等著，觀察著她的一伙人。她時(shí)不時(shí)抬頭朝他們定睛顧望，不過(guò)她倒也沒(méi)沖他們?nèi)拢?zé)問(wèn)他們干嗎無(wú)端在她的地盤(pán)上晃蕩，像一群多管閑事的討厭鬼。她臉既神氣又嚴(yán)肅，照舊一副一坐進(jìn)辦公室寫(xiě)字臺(tái)背后就擺上臉來(lái)的表情。又過(guò)了一陣子，他們朝她窺頭探腦，似乎惹煩了她。她掏出一方紅手絹擦擦臉，站起身砰地關(guān)上辦公室的門(mén)。

這下可好，對(duì)回廊上的人來(lái)說(shuō)，此舉仿佛就是一個(gè)信號(hào)。時(shí)候到了。他們已經(jīng)站得太久，背后是滿街生冷、陰潮的黑夜。他們等了很長(zhǎng)時(shí)間，就在這剎那，本能告訴他們行動(dòng)的時(shí)候到了。好像受同一個(gè)意志的驅(qū)使，他們同時(shí)闖進(jìn)店鋪。那一刻，這八條漢子就像一只模子里壓出來(lái)的——都穿藍(lán)工裝褲，頭發(fā)都有些花白，都慘白著臉，都呆定著眼神像做夢(mèng)。他們下一步將會(huì)干什么誰(shuí)都不知道。然而就在這當(dāng)頭，樓梯口傳來(lái)一陣響動(dòng)。漢子們抬頭望去，頓時(shí)個(gè)個(gè)目瞪口呆。是駝背，他們頭腦里已經(jīng)被謀殺了的那個(gè)人。更有甚者，這人物根本就不像人們所描述的那副慘相——根本不是個(gè)齷里齷齪、可憐巴巴、在世上孤苦伶仃、乞食茍活的小碎嘴。事實(shí)上，這群人沒(méi)一個(gè)這輩子見(jiàn)識(shí)過(guò)像他這等的主兒。屋子靜得死了一樣。

駝背慢吞吞走下樓梯，神氣活現(xiàn)的模樣就像腳下每一根地板條兒都隨他姓。過(guò)去那幾天，他鳥(niǎo)槍換了炮。首先，他干凈得簡(jiǎn)直沒(méi)話好說(shuō)，他照舊穿著自己那件小外套，不過(guò)刷去塵土、細(xì)心補(bǔ)過(guò)。里面一件鮮亮的紅黑格子布襯衫，是艾米莉亞小姐的。他不穿常人的那種褲子，而是一條齊膝的緊身小馬褲。兩條小細(xì)腿上繃了一雙長(zhǎng)筒黑襪，鞋也很特別，形狀怪異，鞋帶一直綁到腳踝上，剛擦過(guò)，上了蠟。他頸脖上，披了一領(lǐng)酸橙綠羊毛披巾，兩只白慘慘的耳朵差不多全被蓋在披巾下面，而披巾邊穗幾乎在掃地。

駝背僵直著小腿腳神氣活現(xiàn)跨下樓、進(jìn)店堂，在門(mén)外涌入的人群正中站定。他們?cè)谒車(chē)尦隽诵┰S空間，也站著，垂下手，瞪大眼，朝他使勁瞅。駝背自己呢，也是一副古怪的做派。他朝周?chē)艘粋€(gè)個(gè)平視過(guò)去，他的目光剛巧齊普通人系皮帶的腰處。之后，他以一種精明的沉著，仔細(xì)審視每條漢子的下半截——從腰肚到腳跟。等他認(rèn)為看滿意了，他閉了閉眼搖了搖頭，就好像他覺(jué)得他所見(jiàn)的實(shí)在沒(méi)什么了不得。接著，又氣定神閑地翹起腦袋，似乎只是為了再證實(shí)證實(shí)而已，把四周的臉兒悠悠然掃了一圈兒。店堂左邊，有半袋子糞肥，當(dāng)駝背發(fā)現(xiàn)自己處于這個(gè)境地時(shí)，他干脆一屁股坐在糞肥上了。他舒舒泰泰坐定，架起二郎腿，從外套口袋里摸出了個(gè)什么玩意兒。

店鋪里的漢子們過(guò)了好一陣子才又緩過(guò)神來(lái)。墨里·瑞安，就是那天放出謠言的三日瘧疾癥病人，最先開(kāi)口。他望著駝背手里拿捏的玩意兒，低啞著嗓門(mén)說(shuō)：

“你手里是個(gè)啥？”

其他人都知道駝背手里那玩意兒是個(gè)啥。是艾米莉亞小姐父親的一只鼻煙盒。盒身是藍(lán)琺瑯質(zhì)的，盒蓋有金線鑲出的精巧飾案。這只玩意兒那伙人是知道的，因此驚奇不已。大家朝緊閉著的辦公室門(mén)偷瞟過(guò)去，只聽(tīng)里面艾米莉亞小姐獨(dú)自低聲吹著口哨。

“嗯，是個(gè)啥，小矮子？”

駝背眼睛往上飛快一翻，利嘴利舌地開(kāi)了口：“啊，專(zhuān)逮包打聽(tīng)的暗器。”

駝背伸出幾根哆嗦的細(xì)手指，從盒子里戳了點(diǎn)東西，放嘴里吃，邊上的人他一個(gè)不請(qǐng)。他吃的好歹連一般的鼻煙都不算，只是可可粉和糖混在一起的粉末子罷了。不過(guò)，他可是把這當(dāng)做鼻煙來(lái)享用的，含一撮粉末在他下嘴唇皮里，然后舌尖靈巧地往下一舔，每舔一下，臉就蹙一蹙。

“我這顆牙呀，總是酸溜溜，”他解釋道，“所以我要吃這種甜鼻煙。”

大家伙還圍著他，多少覺(jué)得有些別扭、不知所措。這種感覺(jué)根本就沒(méi)消失，可馬上又感染了另一種情緒——屋里的親近感和朦朧的節(jié)慶喜氣。那天夜晚在場(chǎng)的這群人分別是：海斯蒂·馬龍尼，羅伯特·卡爾佛特·海爾，墨里·瑞安，T.M.威林牧師，魯塞·克萊恩，利帕·威爾伯恩，亨利·福特·克林普，豪拉斯·威爾斯。除了威林牧師，其余人，剛才提到過(guò)，在許多地方都很像——都會(huì)在這事那事里找到樂(lè)子，也都會(huì)為這事那事哭過(guò)鼻子、受過(guò)罪，他們大都很聽(tīng)話，除非被惹毛。每個(gè)人都在紡織廠干活，都和其他人合住著雙開(kāi)間或者三開(kāi)間的房子，每月租金大致十到十二美元。那天下午，大家都領(lǐng)了工錢(qián)，因?yàn)槟翘焓嵌Y拜六。所以說(shuō)，眼下姑且把他們視為一個(gè)整體。

駝背，當(dāng)然啦，已經(jīng)在心里把他們都一一對(duì)付過(guò)去了。他篤悠悠坐定，開(kāi)始和大家嘮起家常，問(wèn)起諸如成家了沒(méi)有，歲數(shù)多大，平均每個(gè)禮拜拿多少工錢(qián)，等等等等——小心翼翼、曲里拐彎地問(wèn)出許多非常私密的問(wèn)題。不多久，鎮(zhèn)上另外一些人也加入了進(jìn)來(lái)，亨利·梅西，嗅到異味的小混混們，來(lái)找自己不肯歸家男人的婦人，甚至還來(lái)了一個(gè)金毛野小鬼，他躡手躡腳溜進(jìn)店堂，偷了一盒動(dòng)物餅干，又躡手躡腳溜掉了。就這樣，艾米莉亞小姐的店鋪里不久就擠滿了人，而她本人卻仍然沒(méi)拉開(kāi)自己辦公室的門(mén)。

世上存在某種人物，他身上獨(dú)具一種有別于他人、常人的特質(zhì)。這種人物具有只在幼兒身上體現(xiàn)出來(lái)的本能，一種使他自己和世上一切事物之間建立一種息息相通的聯(lián)系的本能。駝背無(wú)疑便是這等人物。他只在店堂里待了半小時(shí)，就在他和其他每個(gè)人之間建立起這種息息相通的聯(lián)系來(lái)了。就好像他在小鎮(zhèn)上已經(jīng)生活了好些年頭，是個(gè)人盡皆知的角色，在糞肥袋子上這樣坐著嘮家常已經(jīng)嘮了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。這個(gè)，加上又恰逢禮拜六的夜晚，可以解釋店堂里不太尋常的樂(lè)顛顛、輕飄飄的氣氛。當(dāng)然，其中也有一份緊張，因?yàn)檫@情形頗古怪，又因?yàn)榘桌騺喰〗闳匀话炎约宏P(guān)在辦公室里，還沒(méi)露面。