地點(diǎn)是阿爾布萊希特大街，國(guó)都的交通血脈，其一端是阿爾布萊希特廣場(chǎng)和老宮，另一端是禁衛(wèi)輕步兵兵營(yíng)——某個(gè)工作日的中午前后，在哪個(gè)季節(jié)則無(wú)關(guān)緊要。天氣還不錯(cuò)，平平淡淡。沒(méi)下雨，但是天空也不晴朗，一直灰蒙蒙的，十分普通，沒(méi)有喜氣；街上一派暗淡平凡，一絲神秘的氣息、一點(diǎn)兒古怪的跡象都沒(méi)有。來(lái)往的車輛行人不多也不少，既不太吵鬧，也不太擁擠，就像是這座不很繁忙的城市的一個(gè)縮影。電車呼嘯掠過(guò)，幾輛出租馬車轆轆駛?cè)ィ忻駛冊(cè)谌诵械郎蟻?lái)來(lái)往往，普通百姓，行人，大眾，人們。——兩位軍官，手插在灰色大衣的斜袋里，面對(duì)面走近彼此：一位將軍和一名少尉。將軍從老宮那邊過(guò)來(lái)，而少尉則來(lái)自軍營(yíng)那頭。少尉非常年輕，是個(gè)毛頭小伙，還算個(gè)半大孩子，瘦削的雙肩，深色的頭發(fā)，有著和這個(gè)國(guó)家許多國(guó)民一樣的高顴骨，藍(lán)色的雙眼帶著點(diǎn)兒疲倦的神色，一張娃娃臉上帶著友善又內(nèi)向的表情。將軍須發(fā)皆白，身材高大，裝了襯墊的雙肩寬闊，一看就是那種到處發(fā)號(hào)施令的人。他的眉毛就像兩團(tuán)棉花，髭須蓋過(guò)了嘴和下巴。他走得沉重緩慢，軍刀劃在瀝青地面上鏗鏘作響，帽纓在風(fēng)中颯颯飄動(dòng)，每走一步，大衣前胸的大號(hào)紅翻邊就要緩緩地上下起伏一次。就這樣他們?cè)阶咴浇！獣?huì)出現(xiàn)一場(chǎng)糾紛嗎？不可能。正常情況下這將是怎樣一場(chǎng)會(huì)面，任誰(shuí)都猜得出來(lái)。這兒是老和少、發(fā)令和服從、多年功勛和初出茅廬之間的關(guān)系，這兒有個(gè)巨大的身份差異，這兒得按照規(guī)章行事。軍法天道，該怎樣就怎樣吧！——然而發(fā)生了什么？出人意料地，下面的事情發(fā)生了，一個(gè)奇特的、難堪的、引人入勝又驚世駭俗的場(chǎng)面。將軍注意到少尉之后，動(dòng)作怪異地?fù)Q了個(gè)姿勢(shì)。他挺直了身子，如此竟顯得矮小了些。他又猛地將自己的步伐中的派頭收斂了些，不再讓軍刀發(fā)出劃地的聲音，臉上露出了生硬又尷尬的表情，顯然拿不定主意該往哪里看，可又試圖隱藏起這猶豫，棉花一樣的眉毛下的目光斜望著地，僵在瀝青地面上。再一細(xì)看，年輕的少尉也略微拘謹(jǐn)起來(lái)，奇怪的是，他身上多了種不好形容的優(yōu)雅和教養(yǎng)，比老將軍更為游刃有余。他原本緊繃的嘴上綻出一個(gè)微笑，看上去又謙遜又親切，目光也暫時(shí)顯得平靜沉著，作出一副輕松自在的樣子，越過(guò)將軍，投向更遠(yuǎn)的地方。現(xiàn)在他們兩人只有三步之遙了。小少尉卻沒(méi)按照規(guī)矩表現(xiàn)出尊敬，而是把頭稍微往后靠了一下，同時(shí)把右手——只有右手，很是異于尋常——從大衣口袋里拿出來(lái)，用這只戴著白手套的手稍微比劃了個(gè)和藹可親的姿勢(shì)，仿佛在鼓勵(lì)人，不過(guò)是掌心向上，五指分開(kāi)，沒(méi)有再多的動(dòng)作了；而將軍正垂著雙臂、等著這個(gè)手勢(shì)呢，他的手迅速扶到頭盔上，半弓著身子回避到一邊，把人行道讓開(kāi)，抬起通紅的臉，用虔誠(chéng)濕潤(rùn)的雙目仰視著少尉行禮。而少尉呢，他的手抬到帽子上，為這位上級(jí)的敬意回了個(gè)禮，孩童般的友好神情讓整張臉都動(dòng)了一下——回完了禮，他就繼續(xù)向前走了。

奇跡！奇妙的一幕！他繼續(xù)向前走去。人們都看著他，他卻誰(shuí)也不看，直視著人和人之間的空隙，有點(diǎn)兒像一位慣于被人欣賞的女士。人們向他問(wèn)好，他回禮，儼然情真意切，卻又帶著距離感。他看上去走得不算瀟灑，好像不習(xí)慣用雙腿走路，又好像是四周的注目礙著了他，步伐散亂拖沓，偶爾簡(jiǎn)直要踉蹌一下。一位警察向他立正，一位淑女走出商店，微笑著向他屈膝。人們注視著他，偏頭示意他在這里，揚(yáng)起眉毛，低聲念著他的名字……

他是克勞斯·海因里希，阿爾布萊希特二世的弟弟，大公寶座的第一繼承人。他走遠(yuǎn)了，還在人們的視線中。他走在眾人之中，與他人既熟悉又陌生，既被人群包圍，又身處虛空之中，孑孑獨(dú)行，用瘦削的雙肩承負(fù)著御座的重量。