沃爾特·亨德森九歲那會兒，有陣子覺得裝死是最浪漫的事情，小伙伴們也這樣看。他們發現警察抓強盜的游戲中真正有意思的就是假裝被槍打中，扔掉手槍，捂住胸口，臥倒在地。不久，大家就撇開游戲的其他部分不玩了，如選擇站在哪邊，偷偷摸摸地到處躲藏什么的，麻煩得很，他們只玩游戲的精華部分。結果這游戲就成了一場個人表演，幾乎像門藝術。每次會有個人從山頂上沖下來，跑到指定的地方，受到伏擊：許多把準備好的玩具手槍同時扣動扳機，喊啞了的嗓門接二連三地響起來——一種沙沙的輕聲“砰！砰！”——這是男孩們在模仿手槍的聲音。接下來，表演者要站住、轉身、擺出優雅的痛苦姿勢，并停頓片刻，然后一頭栽倒，手腳并用滾下山坡，卷起一陣塵土，最后趴在地上，成了一具皺巴巴的尸體。然后他站起來，撣去身上的泥土，這時其他伙伴就開始評論他的形體姿勢（“好極了”或“太僵硬”，或“不太自然”），然后輪到下一個上場。這就是整個游戲了，沃爾特很喜歡。他個頭瘦小、協調能力差，這是唯一他能勝任的、有些類似于體育運動的活動。他蜷著身子滾下山去時，沒人能有他那種沉醉，他贏得了大家的歡呼，這讓他著迷。后來，年紀大點的孩子嘲笑他們，終于其他孩子厭倦了這個游戲；沃爾特只有勉強地加入到其他更健康的游戲中去，不久他也把這給忘了。

二十五年后一個五月的下午，在列克星敦大道的辦公大樓里，沃爾特坐在桌前假裝工作，等著被炒時，他突然想起了這個游戲，而且印象鮮明。現在的沃爾特看上去是個沉著冷靜、頭腦靈活的年輕人，身上的衣著有股東部大學校園風，褐色頭發干凈整齊，只是頭頂有點稀疏。多年的健康讓他結實了不少，雖然他的協調能力還是有點小問題，但主要都體現在一些日常生活中的小事上，像戴帽子、掏錢包、拿戲票、找零錢等，總要讓妻子停下來等他；還有，門上明明標著“拉”，他卻總是用力去推。不管怎樣，坐在辦公室里，他看上去還是一副心智健全、頗有能力的樣子。現在沒人能看得出他背后冷汗直流，也看不到他左手藏在口袋里，慢慢捻著、扯著紙板火柴，直弄得火柴紙板濕乎乎、黏嗒嗒，揉成一團。好幾周前他已明白這遲早會發生的。今天早上，從步出電梯那一刻起他就有種預感，就是今天了。當他的幾個上司對他說“早上好，沃爾特”時，他看到他們微笑下隱藏的一絲微弱的關切之情；下午，他從工作的格子間里往外瞟了一眼，正好與部門經理喬治·克羅威爾對上眼神。克羅威爾在他的辦公單間內，手里拿著一疊文件，正猶豫不決。一對上眼神，克羅威爾便立即轉過身，但沃爾特知道他一直在看著自己，雖然看似有點煩惱，可一副主意已定的樣子。沃爾特肯定，幾分鐘之后，克羅威爾會叫他進去，公布這個消息——當然有點困難，因為克羅威爾是那種總以平易近人為榮的老板。現在沒什么可做的，只能順其自然，盡可能體面地接受。

兒時的回憶就在這時襲上心頭，因為他突然想到——這想法讓他的指甲深深掐入口袋內的紙板火柴里——順其自然，體面地接受，從某種程度上說已經成了他一種生活風格。甚至無需否認，做個體面的失敗者對他誘惑力太大了。整個青年時代，他都擅長此道：與比他強壯的男孩打架時，總是勇敢地輸給對方；打橄欖球時無心戀戰，心底下偷偷渴望受傷，被抬出場外（“不管怎樣，你們得給亨德森這家伙一下，”高中教練曾哈哈笑著說，“他可真有點自討苦吃。”）。大學為他的這種才華提供了更廣闊的天地——考試不及格、競選落敗——后來，空軍又讓他名副其實地品嘗了一次被淘汰的滋味，沒能進入空軍士官學校。現在，看起來，他不可避免地要再體會一次了。在這份工作之前他所干的都是初級入門活，不容易出錯；得到這個工作機會時，用克羅威爾的話說，這份工作“是一次真正的挑戰”。

“好啊，”沃爾特曾說。“這正是我想要的。”當他將談話的這部分告訴他太太時，她說：“哦，太棒了！”有了這份工作，他們搬進了位于東六十街的高級公寓。近來他回家時總是神情沮喪，陰沉著臉宣布他懷疑自己是不是還能堅持下去，她總是囑咐孩子們不要去打擾他（“爸爸今晚很累”），給他拿上一杯喝的，用一個妻子的小心安慰讓他平靜下來，盡量掩飾她的恐懼，從不猜測，至少從不流露出她是在與一種慢性強迫失敗癥打交道，是在與愛上崩潰心態的古怪小男孩打交道。而令人驚異的是，他想——真正令人驚異的是——他自己之前還從沒那樣看待過自己。

“沃爾特？”

格子間的門給推開了，喬治·克羅威爾站在那里，看上去有點不太自在。“你能到我辦公室來一下嗎？”

“好的，喬治。”沃爾特跟著他出了格子間，穿過辦公室，感覺背后有無數雙眼睛。保持尊嚴，他提醒自己，重要的是保持尊嚴。接著門在他們身后關上了，就他們兩人單獨在克羅威爾的專用辦公室里，房間里鋪著地毯，很安靜。從二十一層的樓下遠遠傳來汽車喇叭聲，其他能聽到的就是他倆的呼吸聲、克羅威爾繞過辦公桌在轉椅上坐下時鞋子的咯吱聲、椅子的嘰嘎聲。“沃爾特，你也拉把椅子坐下，”他說。“抽煙嗎？”

“不，謝謝。”沃爾特坐下來，兩手交叉放在膝蓋中間。

克羅威爾啪的一聲合上香煙盒，把它推到一旁，自己也沒抽。他俯身向前，兩手攤開，撐在桌上的玻璃板上。“沃爾特，我還是直說了吧，”他說。最后一絲希望也破滅了。有趣的是，即使早就有準備，它還是讓沃爾特一驚。“我和哈維先生考慮了很久，我們覺得你跟不上這里的工作，我們都不愿得出這樣的結論。為了你好，當然，也為了我們，最好的辦法是，讓你走。不過，”他飛快地加上，“這不是對你個人有什么看法，沃爾特。我們這里的工作非常專業，我們不能指望每個人都能得心應手。特別是你，我們真的覺得你在——能力所及的位置上，會更快樂些。”

克羅威爾抬起雙手，往后靠去，玻璃上留下兩只濕乎乎的手印，像骷髏手。沃爾特盯著手印，它們吸引了他，他看著它們慢慢變小，消失。

“哦，”他抬起頭來，說道。“你說得很對，喬治。謝謝。”

克羅威爾的嘴擠出一個老好人歉意的笑。“發生這種事情，”他說。“真的很抱歉。”他開始摸索辦公桌抽屜的把手，一臉如釋重負的表情，最難說出口的已經說了。“現在，”他說，“我們開了張支票，是你這個月和下個月的薪水。它能給你一點——可以說是解雇費吧——讓你在找到工作之前渡過難關。”他遞過來一個長信封。

“您真是太慷慨了，”沃爾特說。接著一陣沉默，沃爾特認識到該由他來打破這沉默，于是站起來。“好吧，喬治。那我就不耽誤你了。”

克羅威爾立即起身，繞過辦公桌，伸出兩手——一手握著沃爾特的手，一手搭在他肩上，就這樣走出了辦公室。這姿勢，看似友好，實則令人窘迫，讓沃爾特血直沖上喉嚨，有那么一刻他十分難受，以為自己會哭出來。“好吧，伙計，”克羅威爾說，“祝你好運。”

“謝謝，”沃爾特說，聽到自己的聲音還很平靜，他松了一口氣。于是他也微笑著說，“謝謝你，再見，喬治。”

回他的格子間大概要走五十英尺的距離，沃爾特·亨德森頗有風度地走完了。他意識到，在克羅威爾眼里，他的背影相當整潔、筆直；當他穿行于辦公桌，那些辦公桌的主人要么不好意思地掃他一眼，要么讓人感覺他們很想這樣；他還意識到，自己臉上每一個表情都控制得很好，很微妙。整個事情看上去像是電影里的一個場景。攝影機從克羅威爾的角度開始往后移動，拍攝出辦公室的全景，沃爾特的背影在畫面中孤獨而莊嚴地走過；現在是沃爾特的臉部特寫，定格了很久，然后再給同事們轉動的頭幾個簡單的鏡頭（喬·科林斯看上去很擔憂，弗雷德·霍爾姆斯盡量讓自己看上去不那么開心），接著鏡頭切換到沃爾特的角度，看到他的秘書瑪麗那平凡、毫無疑心的臉，她手里拿著一疊他交待要打印的東西，正站在他辦公桌前等他。

“我希望你能滿意，亨德森先生。”

沃爾特接過來，扔到桌上。“別管它了，瑪麗，”他說。“聽著，接下來你還是歇著吧，明天早上去找人事經理。他們會給你安排份新工作的。我剛被解雇了。”

她聽后臉上展露出一絲略帶疑惑的笑——她以為他在開玩笑——但她馬上臉色發白，有點哆嗦。她還很年輕，人也不太機靈；秘書學校里可從沒人教過她，上司也可能被解雇。“為什么，這太可怕了。亨德森先生。我——呃，可是他們為什么要這樣做呢？”

“噢，我不知道，”他說。“有許多小理由，我猜。”他在不停地打開、合上抽屜，清理他的東西。沒有多少東西：一沓從前的私人信件、一支干了的自來水筆、一個沒有打火石的打火機、半塊包著的巧克力。她在邊上看著他將這些物品一一清點出來，裝在口袋里，他意識到這些物品讓她十分傷感，他意識到自己頗有尊嚴地挺直腰板，轉身從衣帽架上取下帽子戴上。

“對你不會有影響的，瑪麗，”他說。“明早他們會給你安排新工作的。好了，”他伸出手，“祝你好運。”

“謝謝你；你也是。好，那么，晚安。”——說到這兒她掩著嘴吃吃地笑了，手指甲被咬得歪歪斜斜的，笑得不太肯定——“我的意思是，再見，亨德森先生。”

接下來的場景發生在自動飲水機旁。當沃爾特走近喬·科林斯身邊時，科林斯清醒的雙眼充滿同情。

“喬，”沃爾特說。“我走了。被開掉了。”

“不！”但科林斯震驚的表情只不過是一種友善的表示；它不可能是出于吃驚。“天啊，沃爾特，這些人到底怎么回事？”

弗雷德·霍爾姆斯插話說，語調相當低沉遺憾，顯然這個消息讓他很滿意：“呀，伙計，真他媽不像話。”

他們一路跟著沃爾特到了電梯口，他按了“下行”鍵；人們突然從各個角落沖向他，他們的臉因惋惜而拘謹，一雙雙手都伸出來。

“太遺憾了，沃爾特……”

“好運，伙計……”

“保持聯系，好嗎，沃爾特？……”

點頭、微笑、握手，沃爾特不停地說“謝謝”、“再見”還有“我當然會的”；這時紅燈亮了，隨著叮的一聲電梯到了！接下來幾秒鐘內，電梯門緩緩地滑開，操作員的聲音在說：“下行！”他退進電梯里，微笑定格在臉上，朝那些熱情的、表情豐富的臉輕松地招了招手，這個場景最后以電梯門緩緩合上、關緊而告終，電梯在沉默里一路下行。

電梯下來時，他和一位臉色紅潤、目光明亮、心情甚佳的男子并排站著；直到他走到大街上，飛快地走著，他才意識到自己剛才是多么享受。

這個想法讓他吃驚，腳步也慢下來，他在一幢大樓前停下，站了大半分鐘。頭皮在帽子下陣陣發癢，手指開始摸索著領結和大衣的紐扣。他好像為自己做了什么隱晦可恥的勾當而驚詫萬分，從沒這般無助，這般害怕過。

于是他又猛然做出一連串舉動，理理帽子，動動下巴，在人行道上跺著兩腳，試著讓自己看上去像忙于工作，火急火燎的樣子。如果大下午的，有人企圖在列克星敦大道中央對自己來番心理剖析，那會把他自己給逼瘋的。現在唯一可做的是馬上讓自己忙碌起來，開始找工作。

他又停下來，四處看看，發現唯一的問題是他根本不知道要去哪里。他現在站在四十街上段的一個拐角上，路邊的花店和不斷駛過的出租車使這里顯得十分明快，來往行人衣著光鮮，英姿煥發，走在春光明媚的大街上。首先他需要一部電話，于是他沖到街對面，走進一家雜貨店，在香皂、香水、調味番茄汁和火腿的混合氣味里穿行，來到后面靠墻的一排電話亭邊；掏出地址簿，找到記有幾家職業中介電話號碼的那一頁，他已在那幾家中介那里填過登記表；接著他準備好零錢，把自己關在電話亭里了。

但是所有中介說的話都一樣：眼下沒有適合他專業的工作機會；沒有他們的電話通知，就是他們那兒去也沒用。當他打完一圈電話，他又到處摸索地址簿，想找一個熟人的電話號碼，那人一個月前跟他說過，他們公司可能很快就會有個職位空出來。可是小本本不在他的內口袋里；他又伸手到大衣的另一個口袋里、褲子口袋里找，手肘撞在電話亭的墻上生疼，但找到的只有那沓舊信件和他辦公桌里的那塊巧克力。他嘴里咒罵著，把巧克力扔到地上，仿佛它是煙蒂，還蹭上幾腳。就這樣他在悶熱的電話亭里折騰得呼吸急促起來。就在他有點頭暈時，突然看見地址簿就在他前面，在投幣箱頂上，是自己擱在那里的。他一只手哆嗦著撥著號碼，另一只手扯開衣領，脖子上早已汗津津了，等他張口說話時，聲音虛弱急促，像個乞丐。

“杰克，”他說。“我想問問——只是問問而已，你前陣子說過的那個職位空出來了嗎？”

“什么空出來？”

“職位。你知道。你說你們公司可能會有個工作——”

“噢，那個呀。沒有，沒什么消息，沃爾特。如果有，我會跟你聯系的。”

“好吧，杰克。”他推開電話亭的折門，靠在壓花錫墻上，對著迎面而來的一股冰涼的新鮮空氣，大口喘氣。“我以為你可能忘了這事，”他說。現在聲音幾乎正常了，“抱歉打擾你了。”

“見鬼，沒什么，”電話那頭傳來熱情的聲音。“你怎么啦，伙計？是不是你那兒有什么麻煩？”

“噢，沒有，”沃爾特發現自己在這樣說，他馬上為此高興起來。他幾乎從沒撒過謊，現在吃驚地發現原來撒謊竟這樣簡單。他的聲音聽上去有幾分自信了。“沒什么。我在這里很好，杰克。我只是不想——你知道，我以為你可能忘了，僅此而已。家人都好吧？”

電話打完后，他覺得除了回家無事可干，但還是在敞開著門的電話亭里坐了好一會兒，腳直伸到雜貨店的地面上去了，直到他臉上浮現出一絲難以察覺的、狡詐的微笑，這微笑漸漸消失，臉上又恢復了正常表情。剛才那么容易地說謊讓他有了個主意，他想來想去，這主意就慢慢變成了一個意味深長、頗具革命性的決定了。

他不告訴妻子這件事。運氣好的話，這個月他可能就能找到一份工作，同時，這可是他生平第一次自己獨個兒承受困難。今晚，當她問他今天過得怎么樣時，他要說“啊，還好”，他甚至會說“不錯”。早上他要在平時那個時候出門，在外面待上一整天，找到工作前他要一直這樣。

他想起“打起精神，振作起來”這幾個詞，在電話亭里，他振作起來，收拾好硬幣，理直領帶，走到外面的大街上，那樣子遠不止于一種決心：還是種高貴的姿態。

在按時回家前還有幾個小時要打發，他發現自己正沿著四十二大街往西走時，決定去公共圖書館消磨這幾個小時。他神氣活現地爬上寬寬的石頭臺階，一會兒就置身于閱覽室，開始翻閱起去年《生活》雜志的合訂本了，心里一遍又一遍地想著他的計劃，擴充它，讓它更完美。

他顯然知道，日復一日的欺騙可不容易，這需要罪犯般保持持續的警惕與狡詐。但不正因為計劃如此困難才顯出這樣做的價值么？最后，當一切結束后，他會告訴妻子。這可是對每分鐘嚴酷考驗的回報。他知道在他告訴她時，她會怎樣看著他——開始一片茫然、難以置信，然后，慢慢地，她眼中會逐漸浮現出多年沒有過的一絲尊敬。

“你是說這么久你一直獨自承受著這一切？但是為什么要這樣做，沃爾特？”

“噢，”他會很隨意地說，甚至會聳聳肩，“我覺得沒必要讓你操心。”

到時間該離開圖書館了，他在出口處晃蕩了一會，深深吸了口煙，看著下面五點鐘的交通和人群。這個場景讓他產生了別樣的懷舊之情。因為就是在這里，五年前那個春天的夜晚，他和妻子在這里開始了第一次約會。“你能在圖書館最上頭的臺階上等我嗎？”那天早上她在電話里問他，直到好幾個月后，他們結了婚，他才覺得這是一個特殊的約會地點。當他問起時，她朝他笑了。“去那里當然不太方便——可正因為不方便，我才選的那里。我想站在那里，擺個姿勢，像城堡里的公主那樣，讓你爬上那么多級可愛的臺階，來帶我走。”

情況確實是那樣。那天他提早十分鐘從辦公室開溜，急匆匆趕到中央火車站，在昏暗的地下更衣室里梳洗一番，還刮了胡子；那個年老矮胖、行動遲緩的服務員接過他的衣服，熨燙時，他直等得不耐煩。接著，給了那服務員一筆不菲的、自己平時難以承受的小費后，他沖出去，上到四十二街。當他大步經過鞋店和奶品店時，緊張得喘不上氣，他一陣風似的在慢得無法忍受的人群中穿梭，他們可不知道他的任務有多緊急。他害怕遲到，甚至還有點擔心這是她耍的花招，她根本不會在那里等他。但當他走到第五大道，遠遠就看到她站在上面，一個人，站在圖書館臺階的最上頭，穿著件時髦的黑色大衣——身段苗條、黑色頭發光彩奪目。

于是他放慢腳步，一只手插在口袋里，故作悠閑地穿過大街，步履像運動員般輕松隨意，沒人想得到他幾小時前還那樣著急；也沒人想得到為了這一刻，連日來他花了多少時間進行戰略戰術籌劃。

他確定她看得到他走過來時，他抬起頭來看她，她笑了。這并不是他第一次看見她那樣笑，但這肯定是她第一次特意為他這樣笑。一股快樂的暖流涌上他心頭。現在他已不記得他們見面打招呼時說了些什么，但他記得很清楚他們還行，一開始就很好——她那閃亮的大眼睛望著他，正是他想要的那樣。他說的那些話，不管是什么，都給她留下機智幽默的印象；而她說的話，或她說話的聲音，讓他覺得自己比以往任何時候都要高大、強壯，肩膀比以前要寬闊得多。當他們一起轉身，走下臺階時，他緊挽著她的胳膊，領著她，每走一步，他感覺到手指后她胸脯在輕輕起伏。夜晚來了，夜在他們腳下鋪開，在等著他們，它長得不可思議，濃得不可思議，昭示著他們的美好前途。

現在，他一個人走下臺階，發現回顧過去這次完勝使他勇氣大增。那是他生命中唯一的一次，拒絕了失敗的可能性，贏了。他穿過大道，沿著四十二街緩緩的斜坡往回走時，其他的回憶也涌出來：那天晚上他們走的也是這條路，走到巴爾的摩去喝點東西，他還記得在雞尾酒吧里她坐在圓沙發椅上，酒吧里半明半暗，她靠著他，當他幫她脫大衣袖子時，她身子向前扭動，然后往后一靠，長發甩向腦后，她舉起酒杯，擱到唇邊，同時向他飛了一個媚眼。過了一會，她說：“噢，我們去河邊走走吧——我喜歡一天當中這個時候的河邊。”他們離開酒吧，往河邊走去。現在他也朝那邊走，走過叮叮當當的第三大道，朝都鐸城走去——這段路一個人走起來好像長得多——直到他站在小欄桿邊，俯看著東河大道，那里車流如織，灰色的河水在它旁邊緩緩地流著。當時，正是在這里，皇后區灰暗的天幕下有艘拖船在某處轟鳴，他一把拉過她來，第一次吻了她。現在，他轉過身，儼然是個煥然一新的男人，他動身回家。

走到家門口，迎面撲鼻而來的便是芽甘藍的味道。孩子們還在廚房里吃晚餐：他從盤子的叮當聲里分辨出他們大聲的吞咽聲，還有妻子哄他們吃飯的聲音，話語里透著疲勞。他關上門，聽到她在說，“爸爸回來了，”孩子們開始叫著，“爸爸！爸爸！”

他小心地取下帽子，放在門廳的壁柜里，剛轉身，她就從廚房走出來，在圍裙上擦干手，疲憊地笑著。“第一次準時回家，”她說。“我以為你今晚又要加班。”

“不，”他說。“我今晚不用加班。”他聽著自己的說話聲，古怪又陌生，在他耳朵里放大了好幾倍，好像在一間回聲室里說話。

“不過你看上去確實很累，沃爾特。好像精疲力竭似的。”

“走路回家的，就這樣。可能是我還不太習慣。都還好吧？”

“噢，還好。”可她自己看上去也累得夠嗆。

他們一起走進廚房，他立刻覺得被廚房的濕潤明亮給包圍住，陷于這濕潤明亮之中。他的眼睛憂郁地掃過牛奶紙盒、蛋黃醬罐、湯盆和麥片盒，窗沿上桃子擺成一排，還沒熟，兩個孩子柔弱嬌嫩，嘰嘰喳喳說著話，小臉蛋上沾著點土豆泥。

進到衛生間，情況好多了。他在衛生間里待了好久，遠遠超出洗手準備吃飯所需的時間。在這里至少他可以自己再單獨待上一會，他往臉上澆了點冷水讓自己振作一點；唯一的干擾是妻子對大兒子不耐煩地提高了嗓門：“好了，安德魯·亨德森。今晚你不把蛋奶糕吃完，你就沒有故事聽。”不多久，傳來拖椅子、碼盤子的聲音，孩子們吃完晚飯了。又是一陣踢踢踏踏的鞋子聲和摔門聲，他們給放回自己房間，洗澡前要在那里玩上一小時。

沃爾特仔細擦干雙手；走回起居室的沙發處，拿了本雜志窩在沙發里，他緩慢深長地吸了幾口氣，自己控制得還不錯。沒多久，她走進來，圍裙已取下，補了唇膏，還帶著一只裝滿冰塊的雞尾酒大杯。“哎，”她嘆了口氣說。“謝天謝地，總算忙完了。現在可以安靜會了。”

“我要喝點酒，親愛的，”他說著，一躍而起。他希望自己的聲音聽上去正常，但還是像在回音室里一樣嗡鳴著。

“不行，”她命令道。“你該好好坐著，讓我來伺候你。你回家時看起來那么累。今天過得怎么樣，沃爾特？”

“噢，還行吧，”他說，又坐了下來。“挺好的。”他看著她量好杜松子酒和苦艾酒分量，把它們倒進雞尾酒杯里，攪動起來，手法簡潔利落，然后擺好托盤，端著它從房間那頭走過來。

“給，”她緊挨著他坐下來，說。“能勞你大駕嗎，親愛的？”他往冰冷的杯子里倒好酒，她舉起手中酒杯，說，“噢，太好了，干杯。”這種明快的雞尾酒情調是她精心設計的，他知道。在帶孩子們吃晚飯時，她的嚴母形象也是如此；大清早她快速掃蕩超市，那輕快實用的效率也是如此；今天晚些時候，她倒在他懷里時的溫柔也是如此。她的生活就是多種情緒在小心有序地轉換，或者可以說，這就是她的生活。她將一切安排得井井有條，只有偶爾這樣近距離地看著她的臉，他才能看到為此她付出了多少。

酒開始起作用了。他呷了一小口冰涼的酒，開始很苦，但讓他平靜下來，手里的杯子看上去深得讓人安心。他又抿了一兩口，才敢再看她，她的目光鼓舞人心。她的微笑里幾乎沒有一絲緊張情緒，不久他們就像一對快樂的情侶放松地聊起來了。

“噢，這樣坐下來，完全放松，多美啊！”她把頭埋到沙發靠枕里說。“星期五的晚上多么可愛啊！”

“當然，”他說，但是立即低頭飲酒來掩飾自己的驚慌。星期五晚上！這意味著還要過兩天他才能出去找工作——兩天軟禁于家中，在公園里騎三輪童車，吃冰棍，根本沒指望擺脫他的秘密。“真好笑，”他說，“我差點忘了今天是星期五。”

“噢，你怎么能忘掉？”她極為享受地縮進沙發里。“我天天都盼望著這一天。再給我倒一點，親愛的，我又得干活去了。”

他又給她倒了一點，給自己倒了一大杯。他的手直哆嗦，灑出來幾滴，但她好像根本沒注意到。她也沒意識到他的回答越來越干巴巴，只剩她在自說自話。她回去干活了，往烤肉上抹油，給孩子們洗澡，收拾房間準備睡覺，沃爾特坐在那里，杜松子酒的沉醉讓他的思維不知不覺地陷入混亂。只有一個想法執意浮現出來，只有一個自我忠告，像他一口接一口喝著的酒一樣冰涼清冽：挺住。無論她說什么，無論今晚或明天或后天發生什么，一定要挺住。挺住。

但是隨著孩子們洗澡時潑水的聲音飄進房間，挺住越來越不容易；到他們給領進房來說晚安時挺住更為艱難。孩子們手里抱著泰迪熊，穿著干凈的睡衣，小臉亮光光的，一股香皂的清香味，看到這一切之后簡直不可能再在沙發上坐得住。他跳起來，在房間里來回踱著，香煙一根接一根地抽。聽著隔壁房間里，妻子在繪聲繪色地念著睡前故事，聲音清晰：“你可以從田野里走，也可以走小路，但千萬不要走進麥克格里高先生的花園……”

她將身后孩子房間的門關上后，又走進來，看見他站在窗邊，像一尊悲哀的雕像，望著下面黑漆漆的院子。“怎么啦，沃爾特？”

他轉身過來，咧開嘴假笑一下。“沒什么，”聲音還是像從回音室里傳出來的，電影攝影機又開始滾動了，先是他緊張的臉部特寫鏡頭，接著切換到她這邊，觀察她的行動，她站在咖啡桌旁不確定地徘徊著。

“嗯，”她說。“我打算先抽支煙，再端菜上桌。”她又坐下來——這次沒有往后靠，也沒有笑，這是她忙碌、端菜上桌時的表情。“沃爾特，你有火柴嗎？”

“有。”他走過來，在口袋里掏了半天，好似給她他珍藏了一天的東西。

“天啊，”她說。“看看這些火柴。它們怎么啦？”

“火柴？”他盯著那一團糊里巴拉、揉成一團的紙板火柴，這似乎是無可辯駁的證據。“肯定是把它們撕了什么的，”他說。“緊張時的習慣。”

“謝謝，”她接過他顫抖的手遞過來的火，然后她睜大眼睛、嚴肅地盯著他。“沃爾特，出什么事了，是嗎？”

“當然沒有。怎么會有什么——”

“說實話。是工作上的嗎？是不是——你上周擔心的？我是說，今天出了什么事會讓你覺得他們可能——克羅威爾說什么了嗎？告訴我。”她臉上的細紋似乎更深了。她看上去那么嚴肅，有魄力，突然老了許多，甚至也不再美麗——一個慣于處理緊急事件，隨時準備承擔責任的女人。

他朝房間里一把舒服的椅子走過去，背影明確宣告失敗即將到來。他在地毯邊停下腳步，看似直挺挺的，一個受傷的男人正努力撐著；然后他轉過身，面朝她，給她一絲憂郁的笑容。

“嗯，親愛的——”他開口道。他的右手伸出來，摸著襯衣中間的紐扣，好像要解開它，接著長嘆一聲，向后頹然倒進椅子里，一只腳耷拉在地毯上，另一只腳蜷在身下。這是他一天中做過的最體面的事。“他們找我了，”他說。