“1795年12月24日，大雨。”

“距離日出還有一會兒，杜冷堡的天氣依舊這么討厭，我開始懷念在北方的日子了。老家伙們又給我寫信，說北方的情況不樂觀，我覺得是時候回去了，順便逃離這該死的鬼天氣。”

“我曾把自己比作鴕鳥，遇到超越認知的恐懼時，就把頭埋進沙子欺騙自己。但那沒用，逃避只是一種慢性死亡。它們最終會找上門，我和老家伙們只有拼命，才有一線希望活下來。”

“今天是我46歲生日。在過去17年的抗爭里，我總思考一個問題：我是否抱有必死的決心？然而，至今我都無法給出答案。也許這一次回北方，一切就會清楚了。”

“哈，小混蛋又在打呼嚕，伊琳你聽到了嗎？我猜你現在一定在某個地方偷笑，然后說我的壞毛病全傳給了小混蛋。”

“時候不早了，我要去坐船了。如果運氣好，我會在百合花開的時節回來，那時候杜冷堡莊園的特制葡萄酒也開始供應。我喜歡七月。”

“我愛你們。”

“洛夫·克拉夫”

這是老爹留下的最后一篇日記。

灰色的雙層獨棟住宅前，羅德彈飛煙頭，單手合上泛黃的硬皮日記本。他站在石階前，望著生銹鐵門邊同樣銹蝕的門牌號：莊園街136。

這里曾經是家，如今只是這條街上一間不起眼的老宅。

借著微弱的街燈，羅德抬頭看去。斑駁的石墻蔓上了爬山虎，屋頂白漆大片脫落，二樓落地窗積滿灰塵不再反光，房間里卻亮著燈。

兩年多沒回這個宅子了。老爹也是。

作為老爹日記中的小混蛋，羅德倒覺得自己很努力。在杜冷堡學院進修煉金三年，獨立完成許多優秀煉金作品，甚至有作品申請了專利，獲得了導師高度認可。

這三年他住在學院，從沒回來。老爹不在家，高昂的水和瓦斯費用，他無力支付，只有把房子鑰匙托付給隔壁蘇珊大媽，掛為出租狀態，可始終沒人咨詢。

一千多個日夜，羅德隔著兩個街區，在學院頂樓眺望，希望看到家中亮燈，但一次又一次失望。

直到今天兩小時前，畢業游園后，羅德在頂樓吹風，看見了家里的燈火。他確信自己沒有喝多，隔著窗簾看，一樓客廳真的亮了。

而此刻，他回到了家門口，心跳加速。厚實窗簾后依然亮著燈，沒有熄滅……是老爹回來了嗎？

“小羅德，我覺得是你家進賊了。”

蘇珊大媽扭著水桶腰從隔壁出來了，手里攥著一環鑰匙。

羅德皺眉：“蘇珊大媽，給我一點希望。”

“不是給你希望的問題，我幾乎一整天都在對面的酒館打牌，一直看著的，真的沒有人從正門進去。”蘇珊抹了把汗。

“你一定會有漏看的時候。”羅德很執著，“比如吃飯，或者方便。”

“嘿，小羅德，我的意思是，如果你父親真的回家，他肯定會先來酒館和大伙兒打聲招呼。但我們今天真的沒看見他……等我一下。”

蘇珊大媽說完又扭回家，很快拿了兩根鐵撬棍出來：“萬一是賊，別手下留情。”

她的話還是有一定道理。羅德接過撬棍，卻皺起眉頭：“怎么有股臭味？”

“我的項鏈斷了，掉到廁所里，又沒找到合適的工具，用撬棍撈上來的……不要在意這些細節。”蘇珊大媽拍拍他的肩膀。

又是一股異味，羅德甚至懷疑她最后是用手掏出來的。但眼下顧不了這么多，進門看看比較要緊。

“準備好了。”蘇珊大媽拿鑰匙捅進生銹的鎖孔。機括聲傳來，鐵門劃過年久失修的地板緩緩打開，十分刺耳。

狹長而熟悉的走道，漆黑一如既往。霉味撲面而來，地板潮濕得讓人難以理解。這是六月，最近沒下過雨。

“大媽，你這三年……不會沒幫我打掃過衛生吧？”羅德用手背捂著鼻子。

“不應該啊，我每兩個月都會清理一次！”蘇珊也很詫異。

羅德也不再說話，卻緊張起來。

客廳燈并沒有亮。

羅德無法相信，再次跑到門口察看。這一次，窗簾后一片漆黑。

他的第一反應就是家里有人，而且就在客廳！

他立即取下門廊邊的便攜油燈，點燃。也許真的是進賊，開門聲驚動了賊，對方一定在暗處伏擊。

于是羅德對蘇珊大媽耳語幾句。兩人說好當作沒發現異常，攥緊撬棍來到客廳，聊著輕松的話題，實際上時刻警惕。

轉過走廊的第二個拱門，來到客廳。這里還是很整潔的，看來蘇珊的確有定時打掃。金紅繡邊的手工地毯一塵不染，器皿都倒扣在柜子里，留聲機也沒有銹蝕，黑膠唱片擺放整齊。

但令人疑惑的，還是潮濕的地板，就好像在水里泡過一樣。不僅如此，墻壁也是濕的。

羅德掀起窗簾，打開立柜，卻一無所獲。沒有人來過的痕跡。

他覺得怪異，又去察看天花板的吊燈，結果發現連燈芯都沒有裝，怎么可能燃得起來？

一連串怪事讓羅德深吸幾口氣。他捋了捋頭發，不斷安慰自己，是看錯了。

但還有一件事，羅德實在不明白：“蘇珊大媽，你是不是上次打掃，忘記關樓上浴室的水了？”

這一次，蘇珊果斷搖頭：“我從沒用過你家的水，我是在酒館接的水。”

這句話讓羅德不禁倒抽一口涼氣。他莫名其妙想起父親講過的恐怖故事，心跳也不禁加速。

他舉著油燈走近墻壁，仔細觀察。墻壁到現在都在滲水，羅德甚至判斷不出是哪里有裂縫，因為整片墻都濕透了。

不對。

這不是水。

羅德忽然睜大眼睛，伸手摸過去。這些液體像是某種黏液，有一定的膠質感，而且帶著一種……類似深海魚類的異味。

“蘇珊大媽，你來看一下……”羅德繼續觀察，掏出挎包里的玻璃瓶，準備采集一些黏液。

但回應羅德的，是身后忽然響起的古典音樂。以低沉的鼓點鋪墊，詭異的小提琴進入，仿佛帶著無盡惡意。