六十年前，葉正元還年輕的時候，和弟弟一起到西郊體檢，誤走進祖奶奶葉嘉文的手術室。他這輩子也忘不了容器中，臟器跳動鮮活的樣子，帶著弟弟逃回家，再也沒去過西郊。這些年，他們哥倆活得謹小慎微，以各種理由拒絕踏入西郊半步，才得茍活于世。

葉蘭早就注意到葉正元的異樣，走到他身邊，“正元爺爺，您不要怕，說實話，您去過西郊，對嗎？”

“我，我去過！”

“我的衛星對實驗室做了全方位的檢測，沒找到...