春蠶吐絲
——殷海光最后的話語(yǔ)

病中沉思

論沉默

這時(shí)代受商業(yè)廣告的影響，任何事都要像上空裝一樣地暴露出來，好待價(jià)而沽——這是“市場(chǎng)文化”。這種“市場(chǎng)文化”受美國(guó)和日本的影響越來越厲害。

中國(guó)文化卻是講含蓄——溥博、崇高、深厚。人的氣象也是如此。

現(xiàn)代的人，在這市場(chǎng)文化中的人，深怕自己不重要，惟恐自己失去價(jià)值；深怕自己不為人所知，所以要叫喊。笛卡兒說：“我思故我在。”市場(chǎng)文化中的人卻“我叫故我在”。其實(shí)，這種人不知道沉默的偉大，沉默的力量。

火山未爆發(fā)前的沉默和沙漠豈是一樣嗎？

智者的沉默和呆子的沉默豈是一樣嗎？

不要以為你沉默就不存在了，不要以為你沉默就渺小了。正因你的沉默而更偉大。讓我們從沉默中培蓄力量，鍛煉自己。

知識(shí)和智慧

知識(shí)從很好的學(xué)院和健全的制度中產(chǎn)生，智慧則無(wú)這些憑借。智慧從悲劇的情況中激發(fā)，從痛苦的心靈生出。

知識(shí)發(fā)展的線索很清楚，比如一篇博士論文，思想線索從哪個(gè)學(xué)派來的，根據(jù)哪一家的學(xué)說，文中所持的觀點(diǎn)都有由來而且很清晰。智慧則來也無(wú)蹤，去也無(wú)影。

靈感像火花，這個(gè)火花可能把智慧帶出來。

論獨(dú)立思想

學(xué)院式的訓(xùn)練與獨(dú)立思想很難兩全其美。有學(xué)院式的訓(xùn)練，在程序中常把獨(dú)立思想消滅了；有獨(dú)立思想的人而缺乏學(xué)院式的訓(xùn)練，他的想法常經(jīng)不起考驗(yàn)。如今要有基本的學(xué)院式的訓(xùn)練做基礎(chǔ)又能激發(fā)他的思考，能做到陸象山所說“六經(jīng)為我注腳”的氣象，才是個(gè)思想人材，否則就像木頭底下的蛀蟲，永遠(yuǎn)不會(huì)顯現(xiàn)創(chuàng)造的光輝，因而也不能把人類的光輝向前推進(jìn)一寸。

（注：學(xué)院式的訓(xùn)練所供給我們的只是生料，我們要吃這原料后，經(jīng)過我們心靈的潤(rùn)育而產(chǎn)生出嶄新的東西才行。許多人不明此理，便吊書袋子為樂。結(jié)果背著書袋子以老，背著書袋子表演，背著書袋子裝飾自己。結(jié)果，書袋子還是書袋子，他還是他。）

鞭子哲學(xué)

這個(gè)地球上，有各形各色的鞭子哲學(xué)，有各形各色的大眾哲學(xué)。這種哲學(xué)有種種說法：不能違背時(shí)代啦！要服從現(xiàn)實(shí)權(quán)威啦！要和別人同樂隊(duì)齊舞啦！

有些人心懷妬嫉與恐懼，用這鞭子哲學(xué)將孤獨(dú)者從靜僻中趕出來，和群眾一齊吶喊，一樣地做綿羊，做火牛，一樣地陪同他們做大眾哲學(xué)大教主的工具，來化作時(shí)代浪費(fèi)的灰燼啊！

邏輯經(jīng)驗(yàn)論的基本缺點(diǎn)

邏輯經(jīng)驗(yàn)論有一個(gè)設(shè)定，以為一切知識(shí)都可“整合”（unity），邏輯經(jīng)驗(yàn)論的這種發(fā)展，結(jié)果造成了“知識(shí)的極權(quán)主義”。萊興巴赫（Reiehenbach）建構(gòu)“或然率”的方法便是一個(gè)例子。又如“組論”（set theory）想統(tǒng)一數(shù)學(xué)，至少企圖統(tǒng)一算術(shù)。但從萊布尼茲（Leibniz）至槐英（Quine）以來，他們?yōu)榱艘C明一加一等于二，要演證好幾頁(yè)。這種方法是否增加了“mathematical intuition”？是否會(huì)使得處理數(shù)學(xué)更方便些？

邏輯經(jīng)驗(yàn)論最使人不滿的是：以為解決了大腦的問題，就可以解決人生的問題。其實(shí)人的問題并不止于此。人最重要的問題是心靈的問題。

大腦的問題是“觸及”（touch）。由于心靈的問題不能確定，邏輯經(jīng)驗(yàn)論便認(rèn)為心靈的問題是“假擬的問題”（pseudo problem）。也許從邏輯經(jīng)驗(yàn)論的論點(diǎn)來看，心靈的問題是“假擬的問題”，但它卻是“真實(shí)的問題”（genuine problem）。

人是有悲歡離合的。

（本節(jié)為張尚德所整理）

大腦與心靈

大腦與心靈事實(shí)上是無(wú)法截然劃分的。現(xiàn)在只是為了方便起見，作這種習(xí)慣性的劃分。

我深深地體悟到大腦的要求和心靈的要求不一樣。大腦的要求是精確、明晰、嚴(yán)格；要求將對(duì)客觀經(jīng)驗(yàn)世界的認(rèn)知系統(tǒng)化。從紀(jì)元前四世紀(jì)亞里士多德開始，這種最高的標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)在邏輯、物理學(xué)和數(shù)學(xué)上。現(xiàn)代的成就表現(xiàn)在登陸月球上。大腦的要求是一致的，所以它的成就可以標(biāo)準(zhǔn)化，最能顯示這種征象的，便是科學(xué)與技術(shù)。

然而心靈的要求根本是另外一回事；心靈是價(jià)值的主司，是感情的泉源，是信仰的動(dòng)力，是人類融為一體的基礎(chǔ)。人類要有前途，必須大腦與心靈之間有一種制衡，而制衡于大腦與心靈之間的主體便是理性。

實(shí)在說來，存在主義所要對(duì)治的問題是心靈而非大腦。現(xiàn)代人大腦過于發(fā)達(dá)，而心靈一點(diǎn)兒也不充實(shí)，而且愈來愈空虛。這是時(shí)代的根本問題。有些人用神話熱狂、意識(shí)形態(tài)來醫(yī)治心靈，結(jié)果造成“非理性的人”（Irrational Man），要醫(yī)治非理性的人，就必須要求理性。這是今天人類必須努力的一個(gè)方向。我們可在傳統(tǒng)中找到一些理性的根苗，而將傳統(tǒng)加以批評(píng)性地接受。對(duì)于傳統(tǒng)，我是個(gè)批評(píng)者，更新者，再造者。

1969年8月9日

古典中國(guó)社會(huì)的基本問題

美國(guó)大社會(huì)學(xué)家柏遜思（Parsons）把世界幾種主要的文明作了一個(gè)比較之后，發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)有種基本的問題。我們現(xiàn)在就要進(jìn)一步探究中國(guó)社會(huì)的基本問題是什么，以及是怎樣形成這些基本問題的。

首先，我們應(yīng)承認(rèn)中國(guó)社會(huì)有表面的不穩(wěn)定。一些講歷史文化的人，因?yàn)橛凶员案性谧魉疃桓页姓J(rèn)有表面的不穩(wěn)定，深怕趕不上近代的西方。這是不夠知識(shí)的真誠(chéng)與勇氣。比如說中國(guó)歷代都有刀兵水旱之災(zāi)、土匪、流寇，以及改朝換代時(shí)殺人流血的事件，但是這些卻像一個(gè)大湖里面的漣漪而已。等到風(fēng)平浪靜以后，湖面又恢復(fù)到它的寧?kù)o。所以中國(guó)人民，尤其是廣大的農(nóng)民，對(duì)于這些變亂，養(yǎng)成一種逆來順受的態(tài)度，以及漠不關(guān)心的態(tài)度。老莊的觀念可能有助于養(yǎng)成這種態(tài)度。這種態(tài)度，從近代西洋人的眼光看來，可能是由于被動(dòng)的消極的和沒有辦法解決問題的心理形成的。但是就長(zhǎng)遠(yuǎn)的過程來觀察，卻足以維護(hù)一個(gè)民族悠久的生命和存在的價(jià)值。這是否能夠說中國(guó)人在無(wú)可奈何之中過著這樣無(wú)根的生活？大謬不然。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@樣表面不穩(wěn)定底下有個(gè)基本的穩(wěn)定，這個(gè)基本的穩(wěn)定也是長(zhǎng)期塑造出來的。從周秦開始，經(jīng)歷兩漢，而六朝，而唐宋，而明清，我們的祖先不斷地塑造，不斷地添補(bǔ)修飾這個(gè)基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)形成中國(guó)社會(huì)基本的穩(wěn)定——是無(wú)論怎樣改朝換代、水旱刀兵之災(zāi)都沒有動(dòng)搖過的。這個(gè)基本的穩(wěn)定是什么呢？

第一，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)及其生活方式。

第二，基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)。比如說君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友這些社會(huì)結(jié)構(gòu)。

第三，儒家、道家與佛教三者經(jīng)過沖突后的巧妙的結(jié)合。儒家所提供的是中國(guó)人生活的社會(huì)層面及政治層面；道家所提供的是中國(guó)人在現(xiàn)實(shí)中而不泥于現(xiàn)實(shí)的超越境界；佛教所提供的是宗教情緒的滿足及生死問題的安排。

這三大要素，構(gòu)成中國(guó)社會(huì)的基本的穩(wěn)定。歷代無(wú)論誰(shuí)來當(dāng)皇帝都沒有破壞這些基本的要素，且在稍微安定后總要把這些捧出來作為安定的基石。因此就中國(guó)的文明來說，表面的不安定，如燒殺、篡奪，這些只能算傷皮不傷骨的表面的騷動(dòng)。所以中國(guó)古典文明的生命能維持這么悠久。

（補(bǔ)記：維持中國(guó)社會(huì)的基本穩(wěn)定，道統(tǒng)發(fā)揮了很大的作用。所謂“道統(tǒng)”就是指一貫的綿延不絕的治道，而它的核心就是體制。中國(guó)的地理環(huán)境是西面有高山峻嶺的阻隔，北面有戈壁大沙漠的橫隔，東南面有大海洋的封鎖，這地理的孤立性有助于道統(tǒng)意識(shí)一元性的形成。中國(guó)各地的風(fēng)俗習(xí)慣差異性極大，然而倫理道德的思想系統(tǒng)卻大抵是統(tǒng)一的，這統(tǒng)一的倫理道德觀念透過同一文字的傳播，更加強(qiáng)了中國(guó)社會(huì)的穩(wěn)定性。）

既不進(jìn)又不退：一個(gè)偉大的存在的價(jià)值

由三種基本的人生態(tài)度和價(jià)值取向想起一個(gè)偉大的存在價(jià)值（existential value）：

（1）在生命的過程中，不能或不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的困難，遂向著死后趨進(jìn)。如印度人成千成萬(wàn)地跳向恒河里毀滅自己，或另創(chuàng)一個(gè)精神境界（如涅槃境界）。

（2）文藝復(fù)興后的西方人的基本人生態(tài)度至達(dá)爾文的進(jìn)化論影響后的進(jìn)步主義。這受經(jīng)濟(jì)起飛和技術(shù)的助長(zhǎng)，乃有現(xiàn)代人的狂熱生活。他們所成就的乃是物欲的文明，富有刺激性，給人直接的便利；表面極其繁華，但內(nèi)層卻是凄涼、徬徨、失落的。暖氣室里住的盡是一個(gè)個(gè)冷冰冰的人。

（3）中國(guó)的人生態(tài)度和基本的價(jià)值取向：既不進(jìn)又不退。中國(guó)人好稱古遠(yuǎn)、效法祖宗，現(xiàn)在看來是很令人感到可笑的事。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的時(shí)代精神是進(jìn)步主義，以至于中國(guó)被迫放棄原有的價(jià)值取向，弄得大家積非成是。好！讓我們看看所謂的進(jìn)步主義：“進(jìn)步”本身其實(shí)只是一個(gè)程序而已；本身并不是價(jià)值，只是一個(gè)演變的程序而已！好！所謂“進(jìn)步”，進(jìn)步到哪里？伊于胡底！沒有底止的進(jìn)步，使人仍然在一個(gè)過程中滾動(dòng)，像潮水一般；永遠(yuǎn)沒有站穩(wěn)似的，像狂奔的汽車一般。試問這種進(jìn)步主義有什么值得夸耀的地方？好！現(xiàn)在登陸月球是進(jìn)步了，將來探索火星是進(jìn)步了，本著這種進(jìn)步主義的精神去推動(dòng)，現(xiàn)在這些科學(xué)技術(shù)家究竟可以產(chǎn)生什么樣的結(jié)果？這無(wú)非是制造緊張，制造繁忙，制造污染的空氣，或者把人類的占有欲帶到遙遠(yuǎn)的星空而已。

這樣回想中國(guó)傳統(tǒng)中那種既不進(jìn)又不退的淑世主義，方顯彰其人生價(jià)值。中國(guó)人的崇古法祖先，真正的意義只是把我們的生活價(jià)值、行為模式定著在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，也可以說是一種價(jià)值理想的投射。所謂法古，并不是要我們回到六千萬(wàn)年前像小耗子一般的人類去，也不是要我們恢復(fù)到舊石器那樣古老的境地里去，而是如雅思培（Jaspers）所說的“極盛的古典時(shí)期”。那是在三千年前左右，為人類文明成熟時(shí)期。好了！問題就在這里：也許有人覺得二十世紀(jì)六十年代比三千年前好，試問好在哪里？就人生價(jià)值，道德理想，認(rèn)同的滿足，生活的溫暖，心靈的安寧，人與人之間的守望相助、友愛合作來說，好在哪里？

也許有人覺得這個(gè)時(shí)代好，這就是進(jìn)步主義在后面作怪。在進(jìn)步主義的觀點(diǎn)下，所謂“好”無(wú)非是指技術(shù)的精進(jìn)，技術(shù)精進(jìn)除了帶給人物欲的滿足外，使人有更多的幸福嗎？使人有更高的精神嗎？西方文明走向死胡同了（此處吃緊）。這樣看來，進(jìn)步主義雖然是時(shí)代精神，但實(shí)在沒有意義。而中國(guó)的古典文明，始終是圍繞著基本的價(jià)值主軸而存在。當(dāng)然我們并不否認(rèn)中國(guó)歷來改朝換代血流漂杵之事，但這個(gè)價(jià)值主軸在一九四九年以前，始終是存在著的。國(guó)泰民安時(shí)，內(nèi)部常緩慢地滋生出一種力量來滋潤(rùn)這個(gè)主軸——佛、老、孔三個(gè)層面所構(gòu)成的主軸（此處吃緊）：孔儒主要在于社會(huì)層面的安排，佛教主要在于宗教情緒的安排，老莊主要在于精神生活與心靈境界的安排。中國(guó)人生活在這種氣氛下，既不如此焦急地向前盲目地追逐，以至于把心靈都撕碎、掏空，又不是像印度人那樣的厭世，否定現(xiàn)實(shí)生活；而是站在現(xiàn)實(shí)、肯定現(xiàn)實(shí)，來體味現(xiàn)實(shí)的美好。請(qǐng)問這樣既不進(jìn)又不退的人生態(tài)度豈非比西洋和印度的更適合人生、更適合存在嗎？

1969年8月17日

（注：我之所以欣賞古典中國(guó)的人生態(tài)度和基本價(jià)值取向，乃是因?yàn)樗鼈儽容^妥當(dāng)?shù)靥幚砹巳松c心靈的種種問題。當(dāng)然，我并沒有忘記中國(guó)文化在認(rèn)知活動(dòng)中所產(chǎn)生的弊病：理知作用經(jīng)常碰到尊長(zhǎng)、權(quán)威、顏面、地位、立場(chǎng)、情緒反應(yīng)等因素就呈萎縮狀態(tài)。我這里所談的是另一回事，乃就生命的層域而言的。）

徐復(fù)觀

一

他兇咆起來像獅虎，馴服起來像綿羊；愛熱鬧起來像馬戲班的主人，孤獨(dú)起來像野鶴閑云；講起理學(xué)來是個(gè)道學(xué)夫子，斗爭(zhēng)起來是個(gè)不折不扣的步兵團(tuán)長(zhǎng)；仁慈起來像春天的風(fēng)，冷酷起來像秋天的霜。然而他充滿了生命的奮進(jìn)、斗氣，一分鐘也不停，一秒鐘也不止。

他和唐君毅比較起來，唐先生所樹立的是風(fēng)范，所成就的是道德理想，不是知識(shí)。因?yàn)樘葡壬f包袱太多了；他從我族中心主義出發(fā)，雙眼為道德的考慮所迷，所以他看不清楚中國(guó)的歷史社會(huì)文化的真相，而且才力也不夠。而徐先生卻能抖落一切舊包袱，且能擒拿現(xiàn)實(shí)，透視經(jīng)驗(yàn)世界，所以他可能在知識(shí)上有所成就。

徐復(fù)觀也有我族中心主義的色彩，但是他在建構(gòu)知識(shí)時(shí)可不受此拘束，可消解這方面的作障。

二

如果人生比作舞臺(tái)的話，有人自己搭臺(tái)自己導(dǎo)演（第一流的人物往往如此）；有人借臺(tái)唱戲，唱完便罷；有人把別人的臺(tái)子占為己有來演唱；有人是主角，有人是配角；有人是小丑，有人是跑龍?zhí)住Ｏ裥鞆?fù)觀，具有單人獨(dú)馬打天下的霸才，他自己搭臺(tái)、自己導(dǎo)演、自己當(dāng)主角，可是有時(shí)他又讓一些牛鬼蛇神擠到臺(tái)上和他合演，無(wú)奈這些人太不夠格了，根本無(wú)法配搭得上，所以反而把這主角的聲光掩蓋住。常常他自己一本戲還沒有唱完，就向別的戲臺(tái)上拳打腳踢，這樣使他步驟混亂，精力分散，樹敵太多；有時(shí)意氣鼓動(dòng)了，還跑到別人臺(tái)上去當(dāng)配角。

附：給徐復(fù)觀先生的信

佛觀先生：

八月十五日清晨，先生所提出在專制政體下純理思想難以伸展的問題，頗激起我對(duì)于這個(gè)問題的思索，甚為感謝。

八月十二日，先生偕唐君毅先生來舍探病，引起我對(duì)當(dāng)代智識(shí)之士的若干基本問題的思考。唐先生所樹立的為儒門風(fēng)范，所成就的為道德理想，而非知識(shí)。以他的學(xué)術(shù)資本，思想訓(xùn)練，和個(gè)人才力，顯然不足以完成他所要達(dá)到的目標(biāo)和規(guī)模。古往今來，道德的奇理斯瑪charisma人物，往往如此。

相識(shí)二十多年，先生為光提到時(shí)常所厭惡的人物，但亦為光心靈深處所激賞的人物之一。這種矛盾，正是不同的生命火花激蕩而成。一個(gè)時(shí)代創(chuàng)造動(dòng)力的泉源，也許辯證地孕育在這一歧異中吧！

現(xiàn)在，復(fù)興中國(guó)文化的叫聲似乎頗大，然而一究其實(shí)，不過空泡而已。在我看來，對(duì)于中國(guó)的歷史、社會(huì)、文化的認(rèn)知，尚是一大片未曾開墾的處女地。這有待真才實(shí)學(xué)之士的奮發(fā)努力。“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，就現(xiàn)實(shí)情況看來，今日若干知識(shí)分子的處境，似乎天小地狹；但是就開辟觀念和知識(shí)的新天地而言，則無(wú)限無(wú)窮。

今日有心人最重要的事，在于樹立一超越現(xiàn)實(shí)的自我，對(duì)外界的成敗毀譽(yù)，頗可不必計(jì)較。際此是非難辨之世，吾人必須學(xué)習(xí)隔離的智慧，抖落一切渣滓，凈化心靈；然后跨大鵬之背，極目千里，神馳古今；但又同時(shí)能如現(xiàn)代的探礦師，對(duì)于中國(guó)歷史文化的發(fā)展形態(tài)及去脈來龍，能有真實(shí)的了解。先生如能將認(rèn)知模式稍加調(diào)整，也許在這方面可能作進(jìn)一層次的努力。

光現(xiàn)與癌魔奮斗，在不久的將來，果能康復(fù)，希與先生傾談上下古今，并請(qǐng)我吃腳魚與鰻魚。一笑！

謹(jǐn)祝

康樂

殷海光　一九六九年八月二十四日

唐君毅

唐君毅具有一種奇理斯瑪人物（charisma）的性格。有強(qiáng)烈的復(fù)興文化的使命感。其為人也，沉篤、厚重、真實(shí)。我一看見他就感到他是人文教主一樣。

他徹頭徹尾是個(gè)一元論者：道德的一元論和知識(shí)的一元論。（我在道德上是一元多面的，知識(shí)上是多元論的。）他論事如用一個(gè)無(wú)邊無(wú)岸的氈子，任何東西都用這個(gè)氈子去蓋。所以他是搞錯(cuò)了行的道德詩(shī)人。

在知識(shí)上，他不可能有所建樹。他以他的人格、氣象來攝引這個(gè)時(shí)代，古往今來，這種人的成就，從來就不是知識(shí)，而是道德理想。從他身上去找知識(shí)一定會(huì)失望，但接近他可得到一些滿足；我在知識(shí)上、在哲學(xué)上和他是截然相反的，但我從他那里，仍可得到滿足——篤厚、真誠(chéng)、理想主義的色彩，這正是此時(shí)代最缺乏的。

1969年8月12日上午八時(shí)半唐先生及夫人由徐復(fù)觀先生陪同看我

張尚德

你我都是在這時(shí)代極困難的過程中奮斗出來的人。但因氣質(zhì)和生活史的不同，所以你我兩人有許多不同的發(fā)展。

你整個(gè)的發(fā)展是個(gè)不平衡的發(fā)展。你由一個(gè)小兵而至于大學(xué)副教授，從社會(huì)的角度來看，是了不起的，因?yàn)槟阌猩臎_力，能從卑微的情況中，沖上較高的層面；但另一方面看，你氣盛于理，你有很強(qiáng)的intension，然而你有很厚的一面——鄉(xiāng)村社會(huì)的素樸。所以雖然你的表現(xiàn)令我不滿，而我仍然惦記你。

你有一股常想向外突破的力量，可是你的本錢不夠，再加上現(xiàn)實(shí)的困擾，所以你不能一貫地做一件事情，故而表現(xiàn)得東碰西撞，結(jié)果精力分散，失去了中心的統(tǒng)一。

凡古往今來，任何成大業(yè)者，都只有一個(gè)主調(diào)。比如愛因斯坦，他只有一個(gè)主調(diào)——他所知的就是物理的世界。

你談邏輯，只能在教室里談，出了門，一切的表現(xiàn)都是非邏輯的，你或許可以走生命哲學(xué)的路子。但是最重要的是：走一條路，貫徹地走一條路。切記！切記！

1969年8月10日下午

陳鼓應(yīng)——Belied Personality（被誤解的人）

他——像一個(gè)冷漠的，灰色的小丘，在小丘底下卻蘊(yùn)藏著巨熱的巖漿。巖漿在地下流奔，有時(shí)不可阻遏地要破殼而出。

沖霄而起，

但是被地面嚴(yán)霜凍結(jié)了。

這小丘又歸于寂靜。