在幾乎“永久”地住進(jìn)醫(yī)院之前，我是有一個(gè)女朋友的，她身上也有簡單的洗衣皂的味道。在我住進(jìn)醫(yī)院沒到一個(gè)月，她就漸漸地不來這里看我了，然后就消失了。

最早的時(shí)候，她還會(huì)給我床頭插上新買的鮮花，會(huì)給我買特別可口的白粥。在她已經(jīng)確定不來這里的時(shí)候，我其實(shí)很想給她發(fā)個(gè)信息，至少好聚好散，有個(gè)明確的結(jié)束。但是拿了手機(jī)又放下，拿起了再放下。那會(huì)兒我還沒有住進(jìn)現(xiàn)在的這個(gè)病房，那時(shí)還是普通病房，床尾方向的...