結婚前，顧弇一直擔心自己本性難移，總有一天會做出傷害宋冬野的事。然而事實是他神奇地發現自己再也不像少年時代一樣對動人的女孩子移不開目光了。他本來一直害怕自己會變壞，當猛然發現自己潛移默化地往好的方向走時，他自己都有些不可思議。為了討好那母女兩個，他學會了一手好廚藝，甚至連在家煮奶茶、烤蛋糕也學會了。宋冬野說，不如就開個小餐廳吧，他和朋友一合計，一起在大學城買好店面預備開張了。

宋冬野下了課回來，有時會撮弄那架朋友作為結婚禮物——實則是小孩哭鬧著不要練才送來的鋼琴，她說高中時就特羨慕些個從小學了琴的同學，“哇，他彈到轉折處用小手指一溜拂過音鍵的樣子好帥啊。”顧弇心領神會，往往而從墻上取下吉他，彈給批默寫的宋冬野。他喜歡看她沉默微笑的樣子，這不常有，他甚至都想取笑自己。

生活仍是頗為拮據的。為開店貸了款后，更是如此。宋冬野有腰上，是學生時代種種磋磨留下的，偶爾一痛起來只有蹲在地上才能稍稍緩解。里里會從她背后抱著她，試圖用暖和的小肚皮去化解姑娘背上難言的冷氣，顧弇曾看到這一幕，悲傷地轉頭去陽臺抹淚。

貧窮，亦或不富裕，意味著什么？是宋冬野回娘家，想給愛吃榴蓮的父母捎上一兩個，都要省吃儉用許久；是他的餐廳盡心盡力卻還被惡意的消費者打上差評，只能賠笑退款以取消；還是沒完沒了的水電費、無窮無盡瑣碎的等你去花錢的雜事……

或許還有吧。傍晚燈光下宋冬野敲著計算器直呼“我真是受不了啦，妖怪吧”，里里在邊上椅子里咯咯的笑聲；每個清晨宋冬野賴床時撒嬌的動人樣子；從店鋪離開時踩下最后一道卷簾門栓子的安定感……

后來無論生意做到多大，事情有多忙，顧弇的員工們都記得這一條規矩：四點半老板要去借老板娘，而且早上永遠會因為送老婆孩子遲到。但他們都樂于接受這些小小的毛病，因為正是這些東西東西使人倍感愛情正真實地存在于世間。老板娘是個白凈、健康并且耐看的姑娘，閑暇放假時來看店，總是穿著修身的簡單背帶褲，長發放下，往那兒一站就很打眼。她會在顧弇忙的時候代替他的吉他，談上一段幼稚的鋼琴，上過九年制義務教育的自然聽得出其中孰優孰劣，但還是不免停下注目。客人大多是常來的年輕大學生，這是他們對美好感情的期許吧。

如果還有人問宋冬野有什么遺憾的話，她會說是里里。這孩子成長得太快了，以至在別的小孩迫不及待炫耀取得的好成績時，她已經學會故意做錯一些題，保持在中游偏上的水平。里里比起喜歡卓越更加向往平凡，也不知這種覺悟算是好事還是壞事。

隨著相處日久，宋家人對顧弇和小女孩的尷尬態度緩和了不少，隨之而來的就是宋媽媽花式的催生。“二十七啦，再不生小孩就高齡產婦啦！”顧媽媽顯然和親家母一樣的態度，因為小兩口是年假回家兩頭住的，去顧弇家時，別的屋子里都是招貼年畫，就屬兩口子屋里床頂的墻上貼了幅碩大的送財童子，兩個娃娃一個捧魚一個舉藕，襯得溫馨簡約風的臥室有股子讓人嘆為觀止的鄉土氣息。

宋冬野笑到腰疼，抬頭卻對上顧弇深思的神色。

“生嗎？”他帶了苦惱地撓撓柔軟的頭發，語氣說不出的有迷惑性。宋冬野生平最受不住他這副樣子，又是羞又是笑，半晌仰頭親親他的好看自然的下巴：“那，你努力？”……

顧森野的出生似乎從很久前就注定過了，十七歲的少年對十七歲的姑娘說：“取森林曠野清爽的氣質。”二十八歲的男人握著奄奄一息的妻子的手失聲痛哭。宋冬野這個別扭的女人，竟不許他進產房陪同，以致她被推出來的時候，顧弇忘記了生子的必須，相信她確鑿要離他而去了。

“傻逼啊，顧弇。”宋冬野虛弱卻又幸福地笑著，用起了十一二歲時他們的稱呼：“是個小男孩，你快去看看。”晚來被林紓拉住，笑眼里也滿是淚水。宋冬野，這個總是獨身的姑娘，忽然發覺身邊有了那么多擁擠的真誠的人，目光里流露出淺淺的滿足。

一串清淚從她的眼角滑落，迸散在乳白色的地板上。

……

“姓名，宋冬野。年齡：四十七歲。死亡時間：二零四七年二月二十三日下午四點四十五分。家屬請簽一下字，抱歉，小姐，請問您是家屬嗎？”護士把一張薄薄的紙在顧里里面前晃了幾下，蔣六安替她接了過來，不耐地對護士道：“知道了知道了，也不急在這一時，您先走吧。簽好了我跑一趟送去。”護士看著失魂落魄的女人，把頭搖了一搖，背身離去。白褂子和高跟鞋相互交疊，在空蕩的過道里晃蕩了很久才消失不見。

“她終究還是走了。還這么年青呢。”顧里里想起那張淡有笑痕的臉，承歲月眷顧，還沒那么蒼老。蔣六安握住她顫抖的手，生怕夜以繼日的工作引發過的癲癇再次找上這個姑娘：“叔叔那邊已經安排好了，我爸把手頭上的案子轉交好，也在趕來的路上。你別擔心，有我們在。”

……什么是真，什么是假？宋冬野窮盡了一生也沒有弄清楚。里里想，又或者她想到了，確只是不說？這個無聲咀嚼著自身苦難的女人，在看見父親被人蓋上尸布的那一刻，會想些什么？

顧里里的確聰明過人，在VR（虛擬現實）領域閃現出一陣強烈的光。她甚至為這個久病纏身的“母親”創造了一段美好的幻覺。父親和生母爭奪撫養權達成私了協議后猝然惡化離世，再沒能幫當日滿懷希望的宋冬野完成她對里里許下的“六歲”之言。最后是宋冬野一個人，把她撫養長大的，這才是真相。

小冬臨去時，痛得已有些糊涂，幾近失明，手指抽搐。厚重的VR頭盔已由第一次的版本更迭到輕且透明。她無疑是個倔強的女兒，已經用支教的理由遮掩了難掩丑態的病癥。往后二十年，都會有信寄往她的家中，顧里里會承擔祖父母的老病與死亡。

顧里里從沒告訴過小冬，顧弇其實從頭到尾都沒有愛過她。父親厭倦她的寡淡無味，因而才選擇同他人共度余生。

就像現在，顧里里讓六安走，自己要一個人和小冬待會兒。從她以后，就再沒有任何一個人來探望了。顧里里素以通透著稱的眼里流下原謂再也不會有的淚水，用自己的目光記憶著這個平庸著死去的女人——她本來有一腔熱忱和理想，卻因為種種原因冷卻在最好的歲月里。她行李箱里所有故事都泛著叫人倍感冷峻的氣息。“宋冬野這一生從沒被任何人愛過，除了里里。”姑娘用這句話和她告別。從這個降生伊始就不被賦予她生命的人所珍視的孩子，最終也走出時間之外。

宋冬野成為一方窄窄的墳墓，被遺忘了。