作者|湘諾

我在遙遠的地方，異鄉的道路兩旁掛滿了紅燈籠，大街小巷，紅紅的春聯，時不時還會飄來爆竹的味道，我知道，年近了！

想必，這個時候，故鄉的站臺上，我那可憐的老母，有她張望的身影。

是的，過年了，可我還沒有啟程回到故鄉，這么多年來，對我來說，這是重重的暗傷，這個時候，思念是那樣的壓抑。

故鄉在畢節威寧，畢節屬于黔西北地區，自然我也帶著一股濃濃的黔西北口音。聽到異鄉與我不同的聲音時，特別是進入年關，我的鄉音是那樣的孤獨和脆弱，猶如說我的鄉音體弱，不如說我這樣別具一格的口音和方言在異鄉的獨卓。但，我自己聽著自己的語言，總把自己變得那么寂寞，這份無望的寂寞中，我就會想起我的兒時，特別是兒時的年味，讓我如此懷念。

故鄉的新年是從臘八的粥香開始的，臘八過后，年的的聲音就不遠了。村子里就陸續聽到小孩放鞭炮迎接新年的聲音，陸續也就有了豬大叫大喊的聲音，那是村里殺年豬，籌年貨。

我很小的時候，為了過年，娘就會湊足余錢置辦年貨，為籌備充足。娘會把自己種的折耳根、大蒜、白菜挖起來，挑最好的，用自家清涼的山泉洗干凈，背著去趕集，希望能賣個好價錢，換些年貨回來。

娘在我的印象中起得很早，早早的把要帶的東西裝進背簍，我喜歡與娘一起背東西去趕集，娘與我一起背著蔬菜穿過冬天的濃霧和靜寂。娘在前面走著，我跟在后面，娘的腳步加上我的腳步，在整個冬天里，就變成年的聲音。

其實，在那個年代，鄉下種菜的農戶比比皆是，錢不值錢的年代，菜的價格早已低到了塵埃里，娘從清晨守到黃昏，嗓子喊到沙啞，才勉強將一車蔬菜賣完。寒風中用手指蘸了蘸唾沫，開始一遍一遍地數錢。“富，今天還不錯，賣了十九塊二角。”然后帶著我從街頭到街尾置辦年貨，當那個時候，趕集的人幾乎散得差不多了。在回來的路上，娘會在路上給我買一碗涼粉，我會找來另一個空碗，把涼粉分一半在里面，端給娘，希望她與我起吃。娘看著碗里涼粉，微笑著咽了咽口水，對我說:“兒啊，娘不餓，你趕快吃，吃慢點，吃飽了，我們娘倆再趕路……”

接近年關的時候，年味更濃了。娘對過年非常講究，臘月的農歷進入廿的時候，就開始去家背后的大山上，本地話說是找柴，就是把山上的干樹，砍倒，用繩子捆起來，再背回來。等柴籌齊了，娘就開始熬糖，“熬糖”

是村子里面的話，其實就是制作糖。制作糖是一道非常復雜的工序。首先，娘要把家里的玉米篩選出來，我和幾個姐姐再把玉米粒從玉米骨頭上拿下來，娘再去把它們集中起來，用清水洗三次，再用溫水泡半個小時。然后撈出來，曬干，在用石磨磨成粗面，再用溫水浸泡一晚上，才把它們移到大鍋里，開始煮沸。煮沸時，我就是娘的小助手，我幫忙燒火，只要讓火保持隨時旺盛即可，其余的全是娘一個人完成。后面，娘要用紗布給煮沸的玉米過濾七八次，還要用麥芽泡的清水來配制……這樣來來去去，加上后面的一系列配料，經過一天一夜，一份很美味糖就產生了。

第二天，娘的眼圈，會黑了一大圈，但是為渡過一個十足的年，娘還要繼續制作豆腐，制作豆腐的復雜性，和制作糖的差不多，只是少花一點時間而已。豆腐的制作過程，娘會做出很多美味的食物，等豆腐好的時候，就有煮熟的豆漿，豆腐皮，豆腐渣，豆腐花，通通都是我們的最愛。

這些都完成了，從廿九，家里就開始打掃衛生，家里的大大小小，角角落落，都要仔細的清掃一遍，庭院的大大小小的工具，都會理得整整齊齊，然后被藏起來，聽老人說，這是很久以前就傳下來的習俗，因為新年新氣象，這樣會帶來吉祥。

除夕那天，娘更是忙碌了，炸面果、炸圓子、炸肉條、蒸饅頭、做湯圓……一樣也不能少。過年的飯，是用木制的蒸子蒸的，因為故鄉的年，是三天的時間，這三天的時間，是不可以殺生的，所以，娘要蒸一大鍋飯，得夠一家人三天的伙食。特別是大蒜和蔥這兩道菜必須有，大蒜、蔥和白菜，一般都不切短，要長長的洗干凈，把外皮削去，在進行煮熟，然后分為三個菜，大蒜一道菜，白菜一道菜，蔥一道菜。吃飯的時候，娘會給我們夾大蒜和蔥以及白菜，然后對我們說:“吃蒜算得，吃蔥聰明，祝來年開學后，你們能次次考100分……”吃蒜叫算得，寓意能把數學的計算學好；吃蔥寓意聰明，平時處事機靈和慧智；吃白菜寓意干干凈凈，為人處事踏踏實實，清清白白。三道菜都不用切短，寓意一切的美像長流水一樣長長久久，所有的兒女平平安安！

置辦年貨是有講究的，除夕那晚，每一種吃食做好后，有爐灶的人家，都要先放一碗在灶臺上敬奉灶神，保佑來年豐衣足食，如果沒有爐灶的人家，就放在在堂屋寫有“天地君親師”前面的桌子上，敬奉天神，祈求新的一年平安幸福。特別是在敬奉的時候，母親是不允許小孩子多言的，否則定會迎來一陣白眼，因為任何的質疑，都是對天神的不敬。

其實，在除夕夜前，我最愛偷吃母親炸的酥餅了。新鮮的酥，再配以作料拌上，鍋里出來后，香噴噴的，其味總是讓人垂涎欲滴。我每年都會坐在灶臺前，一邊看母親炸酥，并仔細窺探她會將炸好的酥餅放在哪里。通常情況下，母親會將炸好的酥餅放在廂房屋的櫥柜，我總是趁母親不備之際，偷偷溜進廂房屋里偷吃。但每次都被母親逮到，她說我是饞貓，我說我是她的小貓，她每次都笑了。

除夕夜時，要用活松樹的葉子放在堂屋里，堆厚厚的一層，家里的飯菜全擺放在上，待母親供奉好，在家門口哥哥把鞭炮點燃，放過以后，家里所有人圍著飯菜，圍成一個圓圈，再開始吃飯。所以，除夕夜的飯，也叫團圓飯，特別溫馨！

時光在流轉中一晃已漸行漸遠，但是于我而言，它們始終還在，始終會在記憶里涓涓流淌。年，近了！光陰里翻閱那些泛黃的記憶畫面，一切就又變的清晰起來，恍如昨天。

此刻，我躺在床上，卻遲遲沒有睡意，必須得承認，這年的聲音已經敲痛我的心門，如同臘月的畢節威寧落下的雪花那樣，飄過萬里山河，跌落到我的心房，它們最終還是被最后的陽光融化，但始終寬諒了這個冬天的薄情。但今夜，我只能以一種無為的方式在夢中返鄉，歸家的路，在我的眼淚里顯得那樣蜿蜒和模糊。

如今，那些日子越發暮晚，但黔西北的年，威寧的年，是母親的年，是我回憶的年，更是我即將回歸的年。