歩いても 歩いても

松壽司的小松正坐在玄關(guān)口聊天。白色的工作服上繡著竹子的圖案。明明是松壽司，干嗎繡竹子呢？我差點(diǎn)笑出來(lái)。雖然他頭發(fā)現(xiàn)在剃得短短的，像個(gè)職人[19]樣，看起來(lái)老了不少，但實(shí)際上只比我大一歲而已。

“不行不行，他已經(jīng)老年癡呆了，根本記不住客人點(diǎn)了什么。上次還重復(fù)捏了好幾個(gè)金槍魚腹壽司給同一個(gè)客人呢。”

小松繼承了他父親的店后已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面，現(xiàn)在甚至還雇用了一個(gè)年輕的學(xué)徒。

“那聽起來(lái)很不錯(cuò)啊，下次大家一起去店里吧。”

姐姐說(shuō)完轉(zhuǎn)頭對(duì)著坐在樓梯口的我竊笑。

“請(qǐng)高抬貴手啊，這樣我們店會(huì)被吃垮的。真是的，千波姐的玩笑還真是不留情……”

在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，小松是小姐姐一屆的學(xué)弟。這種輩分關(guān)系是不會(huì)隨著歲月而磨滅的。

外頭的溫度已經(jīng)接近盛夏了吧。小松暢飲著我們端給他的麥茶，杯中的冰塊發(fā)出清脆的聲響。

他那國(guó)字臉的父親是個(gè)脾氣溫和、手藝精湛的職人，在商店街有著不可小覷的地位。記得每當(dāng)慶典的時(shí)候，他就會(huì)穿著法被[20]坐在商店街自治會(huì)帳篷的最里面，大家都會(huì)去跟他致意。我母親堅(jiān)持認(rèn)為，到了眼前這位第二代，壽司的味道就變差了。

“問(wèn)題出在媳婦啦，他們家……”

雖在背地里這樣說(shuō)長(zhǎng)道短的，但她也絕對(duì)不會(huì)說(shuō)要換一家壽司店訂外賣。總之先嫌他個(gè)兩句，是我母親長(zhǎng)年以來(lái)根深蒂固的作風(fēng)。

“令尊今年多大了？”

“呃……”小松稍想了一下，說(shuō)道，“七十二吧。”

“喲，那不正好跟我們家老爺子一樣？”

姐姐驚訝地指了指診室。

“是嗎？老師他看起來(lái)還很年輕啊，真是老當(dāng)益壯。”

“那個(gè)叫老當(dāng)益壯嗎？”

姐姐無(wú)奈地?fù)u搖頭。

“老師算是退休隱居了吧，真是令人羨慕啊。”

“他本人是想要繼續(xù)看診啦，不過(guò)眼睛不行了。好像是叫什么……白內(nèi)障吧？”

記得三年前我也在電話中聽母親說(shuō)過(guò)一樣的話。

“不是啦，是青光眼。”

姐姐指著自己的眼睛說(shuō)。反正我分辨不出其中的差別，也沒(méi)太大的興趣知道。

“不過(guò)這附近也蓋大醫(yī)院了，算是急流勇退吧。”

“沒(méi)傷到他的自尊就好。”

我用下巴指了一下診室說(shuō)。

“壽司來(lái)啦。”

從廚房傳來(lái)了母親的聲音。

“好——”

在庭院里的阿睦和紗月回答。然后母親手拿著鈔票，走出來(lái)坐在姐姐旁邊，將錢遞給小松。

“給，兩萬(wàn)円。”

小松站起來(lái)往自己的腰包里探。

“那么找您三千……兩百‘萬(wàn)’[21]円。”

“不能算便宜一點(diǎn)嗎？叫了那么多呢。”

“饒了我吧，海膽已經(jīng)是瞞著我老婆偷偷優(yōu)惠的了。”

原來(lái)姐姐雖然說(shuō)過(guò)“不用麻煩了”，但還是讓母親打電話去讓他們給“上”里額外附上了原本沒(méi)有的海膽。

紗月和阿睦爭(zhēng)先恐后地跑來(lái)，抱起放在玄關(guān)地板的壽司盒。

“你叫紗月對(duì)不對(duì)？長(zhǎng)那么大了啊。”

小松看著她的臉說(shuō)。

“我暑假長(zhǎng)高了一點(diǎn)五公分。”

紗月露出白色的牙齒。抱著壽司桶的阿睦也回頭。

“我不練劍道了。”

他無(wú)奈地說(shuō)完后跑向了起居室。

“又沒(méi)人問(wèn)你！”

姐姐對(duì)著離去的背影說(shuō)道。大家都被這句話逗笑了。

“那么……”

小松邊笑邊站起來(lái)，喝掉杯里剩下的麥茶。

“對(duì)了，差點(diǎn)忘了。”

小松從屁股口袋拿出一包對(duì)折的奠儀袋，扯平袋上的折痕交給母親。

“這個(gè)……說(shuō)是叫我一定要拿給您的……”

小松用跟剛才截然不同的禮貌語(yǔ)氣說(shuō)。

“哎喲，不用那么客氣的，”母親誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)，“我們現(xiàn)在也都不給他念經(jīng)了。”

“不，是我家那口子啦，她在初中時(shí)是純平的學(xué)妹，好像情人節(jié)還送過(guò)他巧克力……”小松露出既煩惱又不滿的怪表情。

“是這樣啊？那就感激不盡了……”

母親深深地鞠了躬，將奠儀袋放在胸前。

“喂，下次帶了這種東西來(lái)就早說(shuō)啊，害我們剛剛還叫你算便宜一點(diǎn)，你竟然在那之后才拿出來(lái)。”

姐姐打破了肅穆的氣氛。

“抱歉抱歉，我也是老糊涂了。”

“拿奠儀來(lái)還要挨罵，你還真難做人。”

我在姐姐背后揶揄了小松一下。

就是說(shuō)嘛。小松也露出這樣的表情。

“進(jìn)來(lái)上個(gè)香再走吧？”

母親一邊指著起居室一邊起身說(shuō)。

“不了不了，況且我穿這個(gè)樣子。我得趕回去了，免得老爸又做出什么事。”

小松拉起腰包的拉鏈，鞠躬說(shuō)了聲“銘謝惠顧”后走了。從我們家玄關(guān)到外面的馬路上鋪有石踏板，木屐踏在那上面的聲音漸漸遠(yuǎn)去，消失在蟬鳴聲中。

“完全是個(gè)成熟的大人了……”姐姐說(shuō)，“以前很壞的呢。”

據(jù)說(shuō)小松高中畢業(yè)后曾經(jīng)墮落過(guò)一陣子。

“你們家三個(gè)小孩都長(zhǎng)得很正直。像我們家店名就叫‘松’了，所以連兒子都長(zhǎng)得歪歪扭扭的吧。”

記得以前他爸爸來(lái)送外賣時(shí)，也曾坐在這個(gè)玄關(guān)口，如此抱怨過(guò)。

“人生啊，真是難捉摸……”

母親可能是跟我想起了一樣的事情，看著奠儀袋若有所思地說(shuō)。

“吃飽了。”

把留到最后的厚蛋燒丟進(jìn)嘴里后，紗月迅速地站了起來(lái)。

“不吃壽司了嗎？”

姐姐對(duì)著她的背影問(wèn)。紗月嘴里含混地回答了些什么，跑向走廊。盒里還剩下大概三分之一的壽司。浴室里傳來(lái)了一些聲響，然后她抱著西瓜搖搖晃晃地走了進(jìn)來(lái)。

“喲，紗月，小心點(diǎn)兒。”

在廚房泡茶的母親擔(dān)心地說(shuō)。紗月繞過(guò)父親的座位，徑直走向檐廊。不知是不是西瓜上的水珠滴到地板上了，父親的臉沉了一下。他一邊喝著由香里為他倒的啤酒，一邊無(wú)聊地翻閱著信夫拿來(lái)的新車目錄。

“啊，你耍賴。”

看到紗月的身影，阿睦趕緊放下筷子站了起來(lái)。他們兩個(gè)穿著擺在檐廊上的大人拖鞋下到庭院里。

“不切沒(méi)關(guān)系嗎？”

母親用托盤端著茶杯從廚房走回來(lái)時(shí)問(wèn)姐姐。

“他們想用敲的啦。”

姐姐一邊無(wú)奈地說(shuō)，一邊吃著紗月吃剩的壽司。看來(lái)兩個(gè)小孩想要玩敲西瓜[22]。

“淳史君不玩嗎？”

母親看著坐在旁邊的淳史的臉說(shuō)。

“是的，我不想玩。”

淳史拒絕得很干脆。他似乎對(duì)這種小孩子的玩意兒完全不感興趣。

“真的不用嗎？”由香里追問(wèn)。那聲音中隱含著強(qiáng)烈的一起去玩吧的意味。但淳史還是假裝沒(méi)發(fā)覺(jué)，只用力點(diǎn)點(diǎn)頭答道：“嗯。”連頭都不抬一下。

紗月和阿睦把西瓜放在草地上后，又爬上檐廊，進(jìn)到起居室尋找可以用來(lái)敲西瓜的道具。庭院大概有十五坪[23]大，擺著蘇鐵和柿子等各式各樣的盆栽。盆栽是父親過(guò)了六十歲后，在他的一個(gè)患者的勸說(shuō)下開始種的。在我這種外行人的眼里看不出有任何一株盆栽是高價(jià)的。可是對(duì)父親來(lái)說(shuō)，在診室之外終于有了屬于他自己的空間，那也就夠了吧。起居室的檐廊正前方種了一棵百日紅，在夏秋交接之際會(huì)開紅色的花朵。就像現(xiàn)在，粉紅色的花朵在九月的陽(yáng)光照耀下顯得格外美麗。父親好像對(duì)這棵樹有著特別的情感，可能是因?yàn)樗N下這棵樹的時(shí)候，正好也是他在這里開辦自己的診所的時(shí)候。開花的季節(jié)可能要結(jié)束了，在樹根附近散落著枯萎凋落的咖啡色花瓣。最近我只有在大哥的忌日才會(huì)回來(lái)，所以每次都能從起居室里看到即將凋謝的百日紅。有時(shí)候難得在別的季節(jié)回家，若沒(méi)看到庭院里開花的百日紅，甚至?xí)X(jué)得好像不是回到自己家似的。

每年這紅色都要更淡上一些……

每到這個(gè)季節(jié)，母親總會(huì)仰望著花朵說(shuō)同樣的話。姐姐總會(huì)揶揄“不可能啦”。就算把以前的照片拿出來(lái)看，我也無(wú)法確定母親說(shuō)的到底正不正確。

“我看你們?cè)谠∈壹友b了扶手。”

我跟母親說(shuō)。

“對(duì)啊，你爸去年摔了一跤。”

聽到母親皺著眉這么說(shuō)，父親的臉沉了一下。

“是呀。”

姐姐附和。

我這才想起她似乎在電話中提到過(guò)這么一回事。

“屁股跌出那么大的瘀青。”

母親用雙手的大拇指和食指，比出一個(gè)圓形。

“唉呀，真是危險(xiǎn)呢。”

由香里憂心地看著父親說(shuō)。

父親自尊心很強(qiáng)，非常不喜歡被人擔(dān)心或當(dāng)作老人看。他是那種在電車上被讓座，反而還會(huì)不高興的人。

“還不都是你把用過(guò)的肥皂放在地上。”

父親斜眼看著母親。

“我？才沒(méi)有呢。”

母親雖然回答得輕描淡寫，但反而有種諷刺意味在里頭。

“你看你看，這就是爸最擅長(zhǎng)的‘推給別人’。”

姐姐揶揄道。

能夠這樣對(duì)父親講話的，在這個(gè)家里也只有姐姐了。這時(shí)，阿睦拿著球棒從檐廊又跳回了庭院中。

“喂喂喂，你用那種東西敲等一下要怎么吃啊？”

“會(huì)敲爛的。”

正在喝啤酒的信夫也附和說(shuō)。

阿睦拿來(lái)的木制球棒是我小時(shí)候用的那支。眼尖的他應(yīng)該是在玄關(guān)的傘架里發(fā)現(xiàn)的。紗月也從廚房拿出郊游用的塑料墊，跟在阿睦后面到庭院里去了。

“浴室的瓷磚壞掉了好多。”

我把話題轉(zhuǎn)回浴室。

“舊了就免不了會(huì)剝落啊。”

母親一邊把倒好茶的茶杯遞給大家一邊說(shuō)。

“啊，那我等一下去修一修好了。”

信夫嘴里塞滿壽司說(shuō)。

“不用啦，你是客人呢。”

母親很不好意思地說(shuō)。

“給他做點(diǎn)什么他會(huì)比較自在啦。”

姐姐如是說(shuō)。

“我跟金槍魚一樣啦，不一直動(dòng)就會(huì)死掉的。”

“為什么工作時(shí)就不能這樣呢？”

姐姐邊嘆氣邊歪著頭說(shuō)。

信夫看起來(lái)的確沒(méi)有升官命。當(dāng)然，我也沒(méi)有什么資格說(shuō)人家。

“上次他也幫忙把那個(gè)東西搬上二樓來(lái)著。”

母親搖擺著腰，像在跳舞似的。

“那叫騎馬機(jī)啦。”姐姐說(shuō)。

我忍不住轉(zhuǎn)頭看向姐姐，又慢慢將視線轉(zhuǎn)到信夫身上。我之前正在納悶?zāi)敲粗氐臋C(jī)器是如何搬到二樓去的，這么一來(lái)我終于明白了，原來(lái)是這個(gè)男人搞的鬼。

“那真的不算什么啦，小事一樁。”

信夫完全沒(méi)有感受到我的心情，只單純地因?yàn)楸豢洫?jiǎng)而高興著。

“爸爸！”

“爸爸快來(lái)！”

庭院里的紗月和阿睦大聲地喊著。百日紅的樹根前已經(jīng)鋪好塑料墊，西瓜擺在上面，游戲隨時(shí)可以開始。他們兩個(gè)人正搶著蒙眼睛的手帕要敲西瓜。

“來(lái)了！來(lái)了！”

信夫發(fā)出得意揚(yáng)揚(yáng)的聲音，戀戀不舍地又丟了一個(gè)壽司到嘴里，然后說(shuō)了聲“不好意思”，把父親正拿在手中看的汽車目錄拿了回來(lái)。

父親很明顯地露出生氣的表情，但信夫完全沒(méi)在意，把拿回來(lái)的目錄遞到我眼前。

“良多也有家庭了，要不要考慮買臺(tái)RV車呢？我一定特別優(yōu)惠。”

信夫說(shuō)完便跑向孩子那邊去了。我無(wú)奈地看了一下目錄，但我甚至連RV車代表什么意思都不知道。

“住在東京又不怎么用得到車。”我把目錄放在坐墊旁邊說(shuō)。

“唉，我一直以來(lái)的夢(mèng)想就是坐著兒子開的車去買東西……”

母親把她那句我聽了好幾次的怨言又重復(fù)了一遍。

“小孩很難照著父母的期待成長(zhǎng)的。”

姐姐露出落井下石的笑容。她還不是跟我一樣沒(méi)有照著母親的期待成長(zhǎng)，可她不知何時(shí)從孩子的立場(chǎng)變到家長(zhǎng)那里去了。這就是她最狡猾的地方。

“真的是呢，很像期待的那樣呢……”

連由香里也這么說(shuō)，然后三個(gè)人看著彼此。

“真是的……”

隨著母親嘆息般的這句話，她們邊笑邊點(diǎn)頭。

“好啦，讓你們坐上還不行嗎？不就是車嗎，隨你們坐。”

我再度撿起目錄，粗魯?shù)胤?yè)。

“你想要坐哪一臺(tái)？這輛白色的可以嗎？”

我邊說(shuō)邊指著車的照片給母親看。

“你還好意思說(shuō)呢，明明連駕照都沒(méi)有。”姐姐說(shuō)道。

父親沉默著，很不是滋味地喝著啤酒。

“再來(lái)一碗嗎？”

母親的手伸向我的空碗。

我摸著肚子簡(jiǎn)短地說(shuō)：“夠了。”

“你那么年輕，還能再吃吧？”

母親向由香里尋求附和。

“你以為我?guī)讱q了啊？”

我喝了一口茶說(shuō)。

“如果還能再長(zhǎng)就麻煩啰。”

姐姐附和道，然后看著由香里。

“你的牙齒還行嗎？”

母親一邊用衛(wèi)生筷剔著牙縫中的玉米，一邊問(wèn)我。

她每次見到我都要擔(dān)心我的牙齒。有一次過(guò)年回家，正當(dāng)我睡到一半的時(shí)候，還因?yàn)楸荒赣H撬開嘴巴而嚇醒過(guò)。當(dāng)時(shí)母親一邊在枕頭旁俯視我，一邊笑著說(shuō)：“就是想看看你有沒(méi)有蛀牙而已啦。”她可能是因?yàn)楹茉谝庾约捍骷傺溃悦磕甑馁R年卡上面最后也一定會(huì)加一句“記得去看牙醫(yī)”。

記得當(dāng)母親住院時(shí)，我去探望她，她反而還擔(dān)心起我的牙齒。蛛網(wǎng)膜下出血的母親在手術(shù)成功后，開始慢慢出現(xiàn)癡呆癥狀。明明那時(shí)父親已經(jīng)過(guò)世，她有時(shí)還會(huì)問(wèn)起：“你爸今天怎么沒(méi)來(lái)？”有時(shí)她會(huì)把醫(yī)院跟自己家搞錯(cuò)。聽到隔壁病床的家屬來(lái)了，還會(huì)突然問(wèn)：“家里有客人嗎？”然后坐起身子很慌亂地想要去泡茶。又過(guò)了一段時(shí)間后，不要說(shuō)是由香里，連姐姐的名字她都記不起來(lái)了。雖然她勉強(qiáng)還記得我，但到了最后，竟把我和大哥搞混在一起，讓我特別不甘心。當(dāng)我無(wú)法再跟她繼續(xù)對(duì)話時(shí)，忽然靈光乍現(xiàn)，把嘴巴張得大大的，湊近病床上的母親。

“我最近好像有蛀牙呢。”

聽到這個(gè)的母親突然恢復(fù)正常似的皺起眉頭。

“要快去看牙醫(yī)啊。等到非拔不可才去就太遲了。一顆牙齒蛀掉的話，隔壁那顆也很快就不行了。”

母親把以前對(duì)我說(shuō)過(guò)的話一字不漏地又說(shuō)了一次。

我好高興。

那是我所熟悉的母親，如假包換。

然后我開始感覺(jué)到，那樣的母親正一點(diǎn)一滴地從我眼前消失。這想法令我不寒而栗。

母親過(guò)世之后，我才開始去看牙醫(yī)。

“你如果早一點(diǎn)來(lái)的話就用不著拔了。”

牙醫(yī)這么告訴我。我花了一年的時(shí)間才把蛀牙全部治好。

那一次我也沒(méi)有回應(yīng)母親的問(wèn)話。

“你一定都沒(méi)去看牙醫(yī)對(duì)不對(duì)？”

她又問(wèn)了一次。

“工作太忙了。”

我很不耐煩地說(shuō)，然后從襯衫口袋里拿出手機(jī)。我以為有來(lái)電。

“你跟我一樣牙齒都很不好。嘴巴張開一下，‘啊’一下，啊——”

母親撐在茶幾上，自己也把嘴巴張得大大的。看到那個(gè)樣子，姐姐笑得前仰后合。

“不要在小孩面前這樣啦。”

我看了一眼淳史，他仍用毫不知情的表情吃著壽司。沒(méi)有來(lái)電。我又把手機(jī)收回口袋里。

“什么？是工作上的事嗎？”

母親看著我憂心地說(shuō)。

“嗯，還好。世田谷的美術(shù)館突然有急件要委托。”

我隨口撒了個(gè)謊。由香里坐在我旁邊，她手上的筷子因?yàn)槲业闹e話停了一下。

“咦？是油畫嗎？”

母親發(fā)出興奮的聲音。

“嗯……可以算是啦……”

我模棱兩可地回答。母親雖然沒(méi)有一般人嘴里所謂的學(xué)問(wèn)，但她似乎從小就喜歡音樂(lè)或畫。最近她還去市場(chǎng)附近類似老年俱樂(lè)部的地方，學(xué)習(xí)手繪明信片。在寄給我的明信片中，也常常用水彩畫上一些精致的插畫，有檸檬、番薯、柿子、種在盆里的番茄和牽牛花。她沒(méi)有畫過(guò)任何特別的東西，但正是因?yàn)闆](méi)什么特別，所以現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，反而可以從中看到母親栩栩如生的日常作息。青椒、蘋果、水仙花、松子、茄子、枇杷籽。有一次我稱贊她明信片上的竹筴魚畫得很好，讓她特別開心。

“不能只靠想象來(lái)畫畫。老師說(shuō)過(guò)，要花足夠的時(shí)間觀察眼前的東西才行。”

她過(guò)世之后我在老家整理她的抽屜時(shí)，從中找到了好幾張畫了竹筴魚的明信片。想必她是練習(xí)到畫得好為止才寄給我的吧。寄給我的那張上面的竹筴魚，的確是看起來(lái)最好吃的。在那條竹筴魚旁邊她寫著：“有好好補(bǔ)充鈣質(zhì)嗎？”我想她一定是擔(dān)心我的牙齒吧。后來(lái)，我把她畫的明信片全部收在了佛龕里面。

“說(shuō)來(lái)上次報(bào)紙還報(bào)過(guò)呢，關(guān)于油畫修復(fù)師的事。說(shuō)是‘畫的醫(yī)生’。”

聽到姐姐的這句話，正在看報(bào)紙的父親好像淡淡地笑了一下。

“嗯？什么報(bào)啊？”

母親問(wèn)姐姐。

“我記不起來(lái)了……下次復(fù)印寄給你好了。”

“嘴上說(shuō)得好，哪次真的寄了？”

“真是抱歉。”姐姐吐了一下舌頭。

不管她們母女間的對(duì)話，我在意的是父親的反應(yīng)。姐姐也真是的，干嗎偏偏要用醫(yī)生這個(gè)詞來(lái)說(shuō)明修復(fù)油畫的工作呢？

“嗯，沒(méi)有像醫(yī)生那么了不起啦。與其說(shuō)是醫(yī)療，倒不如說(shuō)是抗老整形手術(shù)。”

“聽起來(lái)不錯(cuò)啊，真想麻煩你修復(fù)一下。”

姐姐一邊看著由香里一邊開著玩笑。

由香里也笑著看了我一眼。那笑容像是在示意我，剛剛只是隨口撒個(gè)謊，現(xiàn)在似乎已經(jīng)開始越陷越深了。

“你剛剛說(shuō)的那是什么手術(shù)來(lái)著？”

母親歪著頭問(wèn)。

“母親已經(jīng)不需要啦。”

“您還年輕，所以完全不需要。”

“我也沒(méi)信心可以修復(fù)……”

我們?nèi)齻€(gè)人相視而笑。

“為什么我覺(jué)得被排擠了？”

母親有點(diǎn)鬧別扭地說(shuō)。看到她的表情，我們?nèi)齻€(gè)人又大笑起來(lái)。只有父親還是悶著頭在看報(bào)紙。

“總之，這行業(yè)好不容易才算是引人關(guān)注了。像我念的那間大學(xué)啊，報(bào)名的人也一年比一年多。只是真的要以此維生，競(jìng)爭(zhēng)還是很激烈的，因?yàn)殚T檻其實(shí)是很高的……”

那已經(jīng)是我對(duì)父親能夠虛張聲勢(shì)的最大極限了。可是父親卻完全沒(méi)反應(yīng)的樣子。

詞窮的我只好說(shuō)：“是吧？”然后用求救的目光看向由香里。

“好像是呢。”由香里咧著嘴，臉頰浮現(xiàn)出兩個(gè)酒窩，然后將杯中的啤酒一飲而盡。這是她并不想笑的時(shí)候才會(huì)做出的表情。

“你以前手就很巧啊……”母親說(shuō)。

母親以前就常說(shuō)我的手巧是遺傳自她。的確，母親雖沒(méi)正式學(xué)藝，但不管是料理還是裁縫，她都邊看邊學(xué)就學(xué)會(huì)了。冬天她常會(huì)穿著自己編的毛衣或薄外套，像今天她身上那件淡紫色的碎花洋裝（應(yīng)該說(shuō)是鄉(xiāng)下老太太常穿的家居服）的衣領(lǐng)上，也繡上了時(shí)髦的蕾絲邊。應(yīng)該是她自己做的吧。那蕾絲的白色，正說(shuō)明今天對(duì)母親來(lái)說(shuō)是個(gè)特別的日子。只不過(guò)，她再怎么靈巧，也只能停留在外行人的領(lǐng)域，還沒(méi)到可以以此維生的專業(yè)水平。而最難為情的是，竟然連這種地方，我也像極了我的母親。

“酒量蠻好的嘛。”

姐姐看著由香里的空杯子說(shuō)。而姐姐也正是我們?nèi)齻€(gè)兄弟姐妹中酒量最好的。

“嗯，像家母。”

我酒量極差，但由香里不管怎么喝都不會(huì)臉紅，酒品也很好。

“記得幸惠酒量也很好。”

母親懷念地說(shuō)。

“對(duì)啊，有得一拼呢……”姐姐也附和。

由香里丈二和尚摸不著頭腦，我在她耳邊小聲說(shuō)：“她們?cè)谡f(shuō)我大嫂。”

“哦哦。”由香里點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝了一口姐姐勸的酒。

“也不知道她現(xiàn)在住哪兒。”

姐姐問(wèn)母親。

“賀年卡上的住址沒(méi)變啊，記得是所澤沒(méi)錯(cuò)。”

“不知道她最近怎么樣了？”

我邊回想著她皮膚白皙的面孔邊說(shuō)。雖然我只見過(guò)她兩三次，但我記得她的側(cè)臉很美。

“看起來(lái)蠻命苦的……”

照例，當(dāng)大哥第一次帶她回家的隔天，母親在廚房邊喝茶邊說(shuō)人家的壞話。那次因?yàn)榇蟾缃形摇昂么跻哺思掖騻€(gè)招呼吧”，我才難得地回到老家。但如果繼續(xù)待下去，只會(huì)不斷地聽母親抱怨和說(shuō)長(zhǎng)道短，所以我早早就打包走人了。

在大哥過(guò)世之后，她還說(shuō)：“果然是那個(gè)媳婦娶得不好。”

她把責(zé)任推給跟意外完全無(wú)關(guān)的大嫂，深深嘆了一口氣。我想如果不這么想，母親大概沒(méi)有辦法繼續(xù)過(guò)日子吧。

沒(méi)過(guò)多久幸惠就離開了這個(gè)家，和我們不認(rèn)識(shí)的人再婚了，聽說(shuō)還生了兩個(gè)孩子。

“如果當(dāng)初他們倆有小孩的話，叫她來(lái)坐坐就更方便了……”

母親說(shuō)道。

“都已經(jīng)再婚了，不方便來(lái)吧。”

連姐姐也這么說(shuō)，使得場(chǎng)面冷了下來(lái)。

“但換個(gè)角度想，也還好在那之前他們沒(méi)有小孩。”

一直悶著頭看報(bào)紙的父親突然插嘴。

“帶著拖油瓶的話，就很難再婚了吧。”

他邊這么說(shuō)，邊舔了一下右手大拇指，發(fā)出很大的聲音翻報(bào)紙。不管是姐姐還是母親或是我，這時(shí)都不敢看“帶著拖油瓶”的由香里。雖然對(duì)于父親的粗線條我們?cè)缇土?xí)慣了，但這次已經(jīng)到了如此口無(wú)遮攔的地步，使得我們?nèi)齻€(gè)人一時(shí)之間都不知道該接什么話。

“那我好幸運(yùn)啊，還可以碰到這么好的老公。”

察覺(jué)氣氛尷尬而率先開玩笑的正是由香里本人。光她這句話就讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛緩和了不少。

“哪里的話，能娶到你是我們家的福氣呢。”

姐姐搞笑地低頭道謝。

“這句話輪不到姐姐來(lái)說(shuō)吧？”我也勉強(qiáng)露出笑容。

然而父親似乎完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們正在多么努力地彌補(bǔ)他剛才犯的錯(cuò)。

“由香里，你要不要看良多小時(shí)候的照片？”

母親突然想到什么似的說(shuō)。

“嗯嗯，想看。”

由香里用可以嗎的眼神看向我。

“你就算說(shuō)不想看她也會(huì)硬拿給你看的。”

我有點(diǎn)不爽地說(shuō)。我每次帶交往的女生回家，母親都會(huì)連同整個(gè)抽屜一起搬出來(lái)，將老相冊(cè)拿給人家看。雖然她如此親切地招呼，但還是一定會(huì)在客人離開之后挑人家的毛病。

由香里跟著母親站起來(lái)。

“我也正好想找一些大學(xué)時(shí)候的照片。”

姐姐像母親平時(shí)那樣發(fā)出一聲“嘿咻”，起身跟上。

“淳史君也來(lái)嘛。”

母親將手搭在淳史肩上。令人意外的是，淳史竟乖乖地站了起來(lái)。我猜他是不想要三個(gè)男生留在這里吧。

在庭院里，紗月正抱著西瓜在蒙著眼的信夫周圍興奮地奔跑著。

“喂，敲開了嗎？”

站著的姐姐問(wèn)。

“沒(méi)——有。”

紗月和阿睦齊聲回答。

“還沒(méi)啊。”姐姐邊念叨著邊走向洋室。然后她好像想到了什么似的，在走廊停住腳步，從起居室的紙門背后看著我和父親。

“那么這里就交給你們兩位‘醫(yī)生’啰。”

她揶揄地說(shuō)完后，消失在走廊的另一邊。

起居室里只剩下我和父親。庭院里，阿睦換下信夫，蒙上眼睛轉(zhuǎn)起圈。紗月的笑聲又加大了幾分。父親完全不看庭院，只低頭專注地盯著手上的報(bào)紙。

“那個(gè)……高松冢[24]的壁畫后來(lái)怎么樣了……有修理嗎？”

父親邊喝啤酒邊小聲地說(shuō)。原來(lái)他不是在看報(bào)紙，而是在找話題。

“是修復(fù)，不是修理。”

我放了一片香菇天婦羅到嘴里，已經(jīng)涼了，很難吃。

“當(dāng)初的確是爭(zhēng)論不休，吵著是要把整個(gè)古墓原封不動(dòng)地保存下來(lái)呢，還是要優(yōu)先搶救里面的文物。里面不是有那個(gè)國(guó)寶級(jí)的飛鳥美人壁畫嘛，就是后來(lái)還印成郵票的那幅。結(jié)果文化廳推翻了固有的文化財(cái)產(chǎn)現(xiàn)地保存理念，做出將古墓解體的特殊決定，大概要花上十年吧，再說(shuō)……”

“喂！搞什么？”

眼前的父親突然站起來(lái)，走到檐廊。在庭院里，阿睦揮的球棒削到了百日紅的樹枝，使得花朵劇烈地上下?lián)u動(dòng)。

“不行，那是我的寶貝啊！”

雖是在對(duì)小孩子說(shuō)話，但他的聲音充滿了威脅性。

“對(duì)不起。”

信夫慌忙低頭道歉。原本拍著手引導(dǎo)阿睦的紗月，趕緊制止了阿睦。阿睦也被父親的聲音嚇到了。他拿下蒙眼的手巾，無(wú)辜地看向父親。我把原本要接著說(shuō)的話都吞了回去，看著眼前的狀況。

“哎呀，被罵了。”

信夫露出一瞬間的苦笑，但隨即三個(gè)人又繼續(xù)玩起敲西瓜的游戲。父親在檐廊上俯視著，似乎還想再說(shuō)什么，最后卻作罷，邁著重重的腳步走了回來(lái)。

“可以糊口嗎？”

父親邊問(wèn)邊坐了下來(lái)。

結(jié)果他還是只對(duì)這件事有興趣。我真愚蠢，竟一度認(rèn)真地想要跟他討論修復(fù)的事情。

“托您的福，至少還養(yǎng)得起帶著拖油瓶的一家人。”

我盡我所能地試圖挖苦他，但不知道他到底聽進(jìn)去了沒(méi)有。壽司的飯粒已經(jīng)干掉，父親捏起上面的料，沾了醬油吃。我接連吃了兩片母親準(zhǔn)備的腌黃瓜。起居室里只聽得到我嚼黃瓜的聲音。就在那時(shí)，阿睦揮的球棒命中了西瓜，只聽“啪”的一聲，隨后響起了三個(gè)人的歡呼。我們安靜地看著庭院中的那幅景象。百日紅在艷陽(yáng)的照耀下，亮得令人幾乎感覺(jué)不到它的紅色。

一直到最后，父親都沒(méi)有提到關(guān)于棒球的話題。

“我長(zhǎng)大以后要跟爸爸一樣當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。大哥當(dāng)外科，我要當(dāng)內(nèi)科。我爸爸每天都穿著白袍，只要接到病人的電話，就算是晚上他也會(huì)拎起包出門去……”

我把阿睦在庭院敲碎的西瓜用菜刀切成方便入口的大小，盛在盤子里。就在我端著盤子和球棒走往洋室時(shí)，聽到房?jī)?nèi)的姐姐在大聲朗讀我小學(xué)時(shí)寫的作文。

我開了門走向姐姐，粗魯?shù)貜乃种袑⒆魑膿屵^(guò)來(lái)。

“不要瞎念。”

正在看相冊(cè)的母親和由香里驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“有什么關(guān)系，只不過(guò)是作文而已啊，害臊什么？”

姐姐很不以為然地反駁只不過(guò)為了作文而發(fā)脾氣的我。我發(fā)現(xiàn)淳史也正抬頭看著我。

“這種東西要留到什么時(shí)候啊。”

我把盛西瓜的盤子放在桌上后，粗暴地將手中的作文揉成一團(tuán)，頭也不回地走出房間。

每個(gè)人都有一兩個(gè)不愿意想起的童年回憶吧，就算是家人，也沒(méi)有權(quán)力不經(jīng)允許就打開人家的回憶來(lái)看。當(dāng)我把阿睦拿去敲西瓜的球棒放回玄關(guān)內(nèi)的傘架時(shí)，球棒頂端敲到水泥地，意外地發(fā)出了很大的聲響。而從起居室那邊，則傳來(lái)了信夫他們坐在檐廊上吃西瓜的熱鬧聲音。我像是要從那聲音逃離似的，匆匆爬上洋室旁的樓梯。

“他那副德行還真像老爸。”

姐姐故意用我聽得到的音量大聲說(shuō)。我匆匆走進(jìn)房間，關(guān)上門，姐姐的聲音才終于變小。但我終究還是無(wú)法將揉成一團(tuán)的作文丟進(jìn)垃圾桶，只好把它扔在初中時(shí)就在用的書桌上。

作文無(wú)力地彈在堆在桌上的《昭和的紀(jì)錄》系列DVD上。

母親是一個(gè)不會(huì)把東西丟掉的人。在冰箱旁邊或置物柜的空隙中，總是塞滿了買完?yáng)|西后不要的包裝紙或紙袋，甚至每一條繩子也都會(huì)綁起來(lái)收在抽屜中。

“留這么多東西是要干什么用啊？”

姐姐常在母親面前揮著紙袋說(shuō)。

“萬(wàn)一需要用的時(shí)候找不到就糟了。”

“什么時(shí)候會(huì)需要用到那么多紙袋啊？”

這種對(duì)話不知道重復(fù)過(guò)幾次了。無(wú)論如何母親總是不愿把它們丟掉，而我相信姐姐也了然于胸才是。

母親丟不掉的不只是紙袋而已，冰箱里也總是塞滿了食物，完全不像是屋子里只有她和父親兩個(gè)人在生活。

“囤積得足夠才會(huì)令人安心，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的你們是不懂的。”

母親常這么合理化自己的行為，但我認(rèn)為她這么做的原因絕對(duì)不只來(lái)自于她的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。去年過(guò)年回家時(shí)我打開冰箱，里面竟然有前年過(guò)年時(shí)買的魚板。“這樣反而會(huì)令人不安吧？”我和姐姐笑著說(shuō)。

家里太多不再使用的舊東西，壓縮著現(xiàn)在的生活空間。在置物間里，三個(gè)小孩小學(xué)時(shí)的成績(jī)單、練毛筆的紙張、我的棒球衣和大哥的學(xué)生服，等等，都保存得完好如初。當(dāng)小孩都離家獨(dú)立了之后，她大概是不時(shí)把我們的“回憶”拿出來(lái)，沉浸在過(guò)去之中吧。想到她那離不開孩子的模樣，與其說(shuō)是令人憐憫，倒不如說(shuō)是令人脊背發(fā)涼。

如此舍不得丟東西的母親，竟然會(huì)在父親過(guò)世后沒(méi)多久就把他所有的衣物丟掉，老實(shí)說(shuō)還真令我大吃一驚。還不到四十九天，她就把父親的內(nèi)衣褲拿出來(lái)裝進(jìn)垃圾袋內(nèi)，在收可燃垃圾的日子全部丟掉了。一起生活了五十多年，也不過(guò)如此而已嗎？我對(duì)她那毫無(wú)牽掛的態(tài)度過(guò)于震驚，打電話跟姐姐說(shuō)了這件事。

“如果她一直不丟掉爸的內(nèi)衣褲，反而才惡心吧？”

個(gè)性像母親的她如此輕率地敷衍了我。

被她這么一說(shuō)，想想確實(shí)也沒(méi)錯(cuò)。但什么都不留也有點(diǎn)令人唏噓，于是我將父親喜愛(ài)的眼鏡跟金色的舊手表當(dāng)作遺物留了下來(lái)。如果我沒(méi)說(shuō)要留，可能就會(huì)被母親在回收不可燃物的日子當(dāng)作垃圾給丟了吧。

小學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上面，我未來(lái)的夢(mèng)想的確寫的是“醫(yī)生”沒(méi)錯(cuò)。小孩子都會(huì)崇拜父親工作時(shí)的模樣，而我也認(rèn)為，父親一定會(huì)因?yàn)槲疫@個(gè)愿望而高興的。我想當(dāng)時(shí)的我，是和大哥互搶父親的。只是不知道從何時(shí)開始，父親期待的眼光總是直接跳過(guò)我而看向大哥。大哥在學(xué)校的成績(jī)比較好應(yīng)該是最大的理由吧。但現(xiàn)在回想起來(lái)，也有可能是因?yàn)楦赣H覺(jué)得我的個(gè)性比較像母親，大而化之又意志薄弱，不適合當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)還是初中生的我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親的憧憬破滅時(shí)，并沒(méi)有花太多時(shí)間，心中對(duì)父親的失望就徹底變質(zhì)為對(duì)他的厭惡了。對(duì)于那樣的我來(lái)說(shuō)，小時(shí)候“想當(dāng)醫(yī)生”的那個(gè)自己，成為了我最想抹掉的過(guò)去。我非常驚訝自己雖然年過(guò)四十，卻還沒(méi)有走出那陰影，至今還遺留著某些負(fù)面情緒在身上。然而，我想要否定這個(gè)事實(shí)，眼前那團(tuán)揉成一團(tuán)的作文卻又不允許我這么做。

“來(lái)，排好，排好。”

信夫的聲音傳到二樓的房間來(lái)。我的視線離開卷著的舊畫冊(cè)，看向樓下。

依照往例，在大哥的忌日時(shí)，都會(huì)拍一張全家人聚在庭院的照片。對(duì)于剛才在洋室失控的丑態(tài)，這是個(gè)挽回分?jǐn)?shù)的好機(jī)會(huì)。我下了樓梯，若無(wú)其事地走向起居室。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)。”

站在庭院里的信夫看到我，朝我招手。為了不和已經(jīng)坐在檐廊的父親撞個(gè)正著，我從旁邊的和室走到庭院，站在檐廊的一邊。由香里回頭看到了我，我只好撇了撇嘴。

“拍照，拍照，拍照照……”

姐姐一邊帶著節(jié)拍唱著，一邊坐到父親旁邊。

“媽媽你看！”

紗月指著阿睦的胸前說(shuō)。可能是滴上了什么東西，那里有一片黑漬。

“這什么東西？哇，是巧克力！怎么辦？我可沒(méi)帶換洗衣服來(lái)。”

姐姐粗魯?shù)乩腡恤聞過(guò)味道后大叫。

“那里拍出來(lái)會(huì)很明顯的。”

信夫在百日紅下面一邊看著相機(jī)的取景器一邊大聲說(shuō)。

“那我們把后面穿到前面來(lái)好了。”

姐姐拉著T恤想要將它脫掉。雖說(shuō)是T恤，但如果把前后反穿應(yīng)該更奇怪吧，不過(guò)姐姐是不管那些的。阿睦果然壓住T恤死命抵抗著。

“那不然這樣遮起來(lái)吧。”

痛快放棄了的姐姐拿阿睦的手擋住了巧克力的黑漬。就在做這些有的沒(méi)的的同時(shí)，姐姐、阿睦和紗月站到了檐廊中間的位置，使得父親頓時(shí)失去了他的立足之地。

“那么爺爺麻煩靠一點(diǎn)邊。”

信夫爽朗地說(shuō)。父親本人應(yīng)該是覺(jué)得自己身為一家之主理當(dāng)坐在最中間吧。父親面有怒色，但信夫照樣不以為意。父親只好挪到了檐廊的邊緣。

從廚房跑來(lái)的母親一坐下，卻又想起什么似的站了起來(lái)。

“媽，你又怎么了啊？”

我問(wèn)她。因?yàn)槲覍?shí)在很想趕快結(jié)束這種“合家美滿”的游戲。

“等一下……”她含糊其辭，拿了佛龕上大哥的照片后又立刻跑了回來(lái)。姐姐跟紗月靠向兩邊，騰出一個(gè)空間給母親。

“這樣就全員到齊了。”

母親將大哥的照片抱在胸前，慢慢地坐了下來(lái)。

“又不是葬禮，多不吉利呀。”

姐姐很無(wú)奈地沉下臉。

“有什么關(guān)系？我們今天會(huì)聚在這里都是因?yàn)檫@孩子啊。”

母親溫柔地?fù)崦蟾绲恼掌f(shuō)。

“是這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)啦……”

姐姐也不想跟她爭(zhēng)了。

現(xiàn)在大家看起來(lái)是圍著母親坐的。

看到這景象的父親更加不高興了。

姐姐的小孩們都稱呼這里為“外婆家”。父親似乎對(duì)這件事情很受傷。他曾經(jīng)這么對(duì)姐姐說(shuō)：

“這個(gè)家是靠我辛辛苦苦打拼建起來(lái)的，你憑什么讓他們說(shuō)是‘外婆家’？”

姐姐把這件事用很好笑的口吻轉(zhuǎn)述給我和母親聽。

“這人也太小心眼兒了吧？”

而現(xiàn)在，父親正為了照片中的排列方式不悅，這再一次顯露出他那小得可憐的氣度。

“咦？這樣爺爺只能被照到一半，麻煩您往中間靠一點(diǎn)。”看著取景器調(diào)整前后位置的信夫如此指揮父親。不知道是不高興被稱作“爺爺”呢，還是不喜歡被用手指，抑或是無(wú)法忍受最后還是得站在最邊上，父親終于把臉一橫，走往玄關(guān)的方向去了。

“爺爺……”

信夫?qū)χ谋秤敖兄赣H頭也不回。阿睦仍舊用左手遮著巧克力漬，站起來(lái)看著父親的去向。而母親則完全不管父親，只在意大哥照片的角度。

“咦？爺爺是去上廁所嗎？”信夫發(fā)出很怪異的聲音。

“那等一下就在這邊圍一圈吧。”

“那不就像有人死了一樣？”

姐姐呼應(yīng)了信夫的玩笑，使得大家都笑了，在那一瞬間，信夫按下了快門。

我以前就討厭拍照，因?yàn)槲已b不出笑容。看學(xué)校的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)或遠(yuǎn)足的照片，不管是哪一張我都擺著一張臭臉。不是看旁邊，就是閉著眼，有幾張甚至不知何故，只有我一個(gè)人是沒(méi)對(duì)上焦的。跟家人一起拍的也一樣。本來(lái)我的照片就不多。我想在每個(gè)家庭都一樣，當(dāng)次子是很吃虧的，因?yàn)橄啾绕渌值埽巫颖慌恼盏臋C(jī)會(huì)少得可憐。“爸爸那一陣子很忙啊。”盡管母親也曾如此替他辯解。大哥應(yīng)該是很受重視吧，據(jù)說(shuō)父親自己跑去買了單反相機(jī)，給他拍了許多照片。而姐姐因?yàn)槭堑谝粋€(gè)女生，所以照片也很多。并且，不管哪張照片，他們臉上都有著完美的笑容。

相較之下，我應(yīng)該是不習(xí)慣被拍吧，被要求“笑一個(gè)，笑一個(gè)”的話，我的表情反而會(huì)變得僵硬。所以拍團(tuán)體照時(shí)我都盡量站到最邊上，或偷偷躲到人家后面去。這次的家族合照，我也是站在最邊上，一個(gè)人擺張臭臉。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這天竟成了我們?nèi)胰司墼谝黄鹋恼盏淖詈笠淮螜C(jī)會(huì)。之后那年阿睦因感冒沒(méi)能來(lái)，再隔一年則是姐姐他們一家四口去了夏威夷。接著第三年的春天，父親就驟然過(guò)世了。雖然從父母的眼中看來(lái)，自從大哥走了之后，就已經(jīng)不算是全員到齊了。

拍完照片后，小孩們又在庭院里玩了一會(huì)兒。后來(lái)可能是有些膩了，就改為出門到外頭去玩了。因?yàn)榇臼纺抢淠谋砬椋憬愫湍赣H在背地里給他取了一個(gè)綽號(hào)叫“不笑王子”。不過(guò)貌似小孩子之間是不在乎的。雖然他沒(méi)有笑得天真無(wú)邪，但還是很高興地穿著大人的拖鞋，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，三個(gè)人一同“探險(xiǎn)”去了。

我們也終于可以松一口氣喝杯茶。太陽(yáng)有些西斜，陽(yáng)光射進(jìn)屋子里，讓平時(shí)陰暗的廚房稍微明亮了些。由香里剛才一直站在檐廊上試圖拉下簾子，但似乎并不順利。

“那是有訣竅的。”

看不下去的母親站到由香里旁邊，開始教她繩子的操作方式。我坐在起居室內(nèi)呆呆地看著略成剪影的兩個(gè)背影，心里想這還真是幅不錯(cuò)的畫面。電視新聞的主播用高亢的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“今天是九月以來(lái)第十個(gè)酷暑天。今天東京的最高氣溫是三十二點(diǎn)四攝氏度。”

這時(shí)，姐姐踏著重重的腳步走來(lái)。

“他說(shuō)他不要。”

她原本去邀鬧別扭躲進(jìn)診室的父親出來(lái)喝茶，但看來(lái)是失敗了。不過(guò)，聽她的腳步聲就知道結(jié)果了。

“他啊，除了天婦羅的話題以外都不會(huì)參與的啦。”

她深深嘆了一口氣，盤坐在榻榻米上。由香里從檐廊走回茶幾，開始將泡芙分到盤子里。

“不用理他啦，肚子餓了就會(huì)自己跑出來(lái)，跟你家附近的烏鴉一樣。”

母親邊說(shuō)邊拍拍姐姐的背，又坐到茶幾前倒起紅茶。

“只不過(guò)我們家那邊的烏鴉只有周二和周四這兩個(gè)廚余垃圾回收日才出來(lái)。”

姐姐吐著舌頭笑著說(shuō)。姐姐住的員工宿舍據(jù)說(shuō)正因?yàn)貘f數(shù)量變多而苦惱。它們知道哪一天是收廚余垃圾的日子，從大清早就排成一排在路邊等待。

母親應(yīng)該是記得這件事才這么比喻的吧。我猜父親想都沒(méi)想到自己會(huì)被拿來(lái)跟烏鴉做比較。

“根本就是小孩子嘛。”

我這么一說(shuō)，姐姐和由香里相視而笑。應(yīng)該是想起了剛才我鬧孩子氣走上二樓的事吧。我自己發(fā)現(xiàn)之后也覺(jué)得不好意思，只好將視線落在泡芙上。

父親是完全不做家務(wù)的人，所以就算鬧別扭躲進(jìn)診室里，到了吃飯的時(shí)候也一定會(huì)走出來(lái)，在廚房或起居室邊看著報(bào)紙邊等著上菜。就算退休了也完全沒(méi)有改變。

“既然有空，就應(yīng)該偶爾幫忙做啊。”

母親雖這么說(shuō)，但實(shí)際上好像不太喜歡男人進(jìn)廚房。她成長(zhǎng)在把“男人不可進(jìn)廚房”當(dāng)作格言的那個(gè)年代，而且她也不喜歡自己的管轄范圍被人侵犯吧。就算是姐姐亂動(dòng)了杯子或鍋，她都會(huì)生氣地說(shuō)：“不要亂動(dòng)啦。”

歸咎于我母親這樣的思想，我在外面一個(gè)人生活的時(shí)候也跟爸爸一樣與料理無(wú)緣。

紅茶倒好了，泡芙也分到盤子里了。正當(dāng)我想慢慢享用泡芙的時(shí)候，紙門隔壁的和室傳來(lái)了巨大的鼾聲。是信夫。剛剛他還在跟小孩玩敲西瓜，又吃又喝，大聲地笑，現(xiàn)在卻不知不覺(jué)地睡著了。

就算他的個(gè)性再怎么不拘小節(jié)，我也還是無(wú)法理解，他是怎么才能在有這種岳父的娘家睡著的？甚至連我這個(gè)親生兒子都比他還緊張。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該是羨慕他吧。

“唉，哪里像金槍魚啊？”

姐姐苦笑著說(shuō)。

“躺在榻榻米上，難免會(huì)放松身心啦。”

母親說(shuō)完，站起來(lái)走向檐廊。

“就是說(shuō)啊，現(xiàn)在那個(gè)家就沒(méi)有榻榻米。”

姐姐的視線緊跟著母親。母親拿了掛在藤椅背上的夏用毛毯后走了回來(lái)。那是我從前睡午覺(jué)時(shí)愛(ài)用的藍(lán)色花紋毛毯。

“想要榻榻米就鋪啊。”

母親用下巴指了一下和室的方向，將毛毯遞給姐姐。

“沒(méi)辦法啊，那個(gè)家的結(jié)構(gòu)又不是這樣子的。”

姐姐很不服氣地說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向由香里。

“所以我想說(shuō)搬來(lái)這邊以后，也可以再蓋一間和室。”

“準(zhǔn)備什么時(shí)候搬家？”

由香里一邊將盛了泡芙的盤子推向我這邊一邊問(wèn)她。然后由香里看著我，示意我加入她們的對(duì)話。

“可以的話，我想在阿睦升上初中以前……”

“都還沒(méi)定呢。”

母親搶了姐姐的話說(shuō)。

我以前就非常不喜歡她們這種互相試探對(duì)方葫蘆里賣什么藥的對(duì)話方式。

“說(shuō)什么呢？我上次都給你看圖紙了，不是嗎？”

姐姐起身拉開紙門。信夫把對(duì)折的坐墊枕在頭下，開著電扇舒服地睡著。

“會(huì)感冒的。”

姐姐把毛毯丟到信夫肚子上說(shuō)。

我每次都搞不清楚姐姐的行為舉止到底是溫柔還是冷淡。信夫發(fā)出不知道是鼾聲還是夢(mèng)話的聲音響應(yīng)她，但沒(méi)有睜開眼睛。

“人家不是說(shuō)嗎？年紀(jì)大了以后和女兒一起生活是最好的……”

坐回坐墊的姐姐征求由香里的附和。

“那也要看是怎樣的女兒啊。”

母親也看向由香里。由香里很無(wú)助地只是微笑著。

兩個(gè)人都想極力拉攏由香里的樣子，實(shí)在令我作嘔。雖說(shuō)是二世帶住宅，但現(xiàn)在這個(gè)年頭，究竟還有多少女兒還想跟父母住在同一個(gè)屋檐下，對(duì)于不諳世事的我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)謎。只是，像姐姐這樣精打細(xì)算的個(gè)性，與其說(shuō)是出自孝心，我更相信這一切一定是她縝密計(jì)算過(guò)利弊得失后的結(jié)果。我從口袋里取出香煙，故意出聲嘟囔“煙灰缸跑哪兒去了……”來(lái)逃離現(xiàn)場(chǎng)。

由香里見狀，用跟責(zé)備淳史相同的眼光看著我，但我假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“雖說(shuō)是生活在同一個(gè)屋檐下，但廚房是分開的啊。當(dāng)然，如果你要做給我吃，我還是會(huì)感激不盡地收下的。”

“到頭來(lái)還不是我在照顧你們，那我不就跟家政阿姨一樣了嗎？”

兩個(gè)人的對(duì)話持續(xù)著。我走到廚房，打開抽油煙機(jī)，點(diǎn)了煙。就在這時(shí)，電視新聞傳來(lái)激烈的海浪聲，大家一起看向電視。

“神奈川縣橫須賀市津久井的海水浴場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一具男性遺體。遺體為神奈川縣橫濱市的某公司職員荻原干生，五十三歲。今日下午一點(diǎn)半左右，戲水的游客發(fā)現(xiàn)了礁石上荻原先生的遺體，隨后報(bào)警。據(jù)警方分析，荻原先生醉酒落海的可能性極高……”

聽到這里，姐姐用遙控器關(guān)掉電視電源。

“都已經(jīng)秋天了，還是有這種……”

姐姐盡量用事不關(guān)己的態(tài)度說(shuō)。看著已經(jīng)關(guān)掉的電視屏幕，母親將綁到一半的蛋糕盒繩子扔到了茶幾上。那個(gè)背影與之前不同，縮得小小的，感覺(jué)突然老了好多。

“前一晚……那孩子很不尋常地一個(gè)人回來(lái)過(guò)夜。事發(fā)那一天，他還在玄關(guān)擦鞋。然后突然說(shuō)‘想去海邊走走’。我從廚房跟他說(shuō)‘小心點(diǎn)兒’的時(shí)候，他已經(jīng)出門了。我出來(lái)一看，只剩擦得干干凈凈的鞋子排在玄關(guān)。那景象，一直印在腦海里，想忘都忘不掉……”

母親的喃喃自語(yǔ)聽起來(lái)很沉重，那音調(diào)像是不斷地往幽暗的海底下沉似的。不只是在忌日，只要我和姐姐回家，她就一定要講一次。每次我聽到這件事時(shí)，喉嚨深處總會(huì)散發(fā)出一股難受的苦味。母親仍不死心地想要從她那天看到的玄關(guān)景象中，讀出兒子留下的某種信息。

“我們回來(lái)了。”

這時(shí)，探險(xiǎn)回來(lái)的孩子們發(fā)出熱鬧的聲音，響遍了庭院。

三個(gè)人都喘著氣甩掉拖鞋，從檐廊直接爬了上來(lái)。原本起居室內(nèi)沉重的氣氛，被粗暴地打破了。

“跑哪兒玩去了？”姐姐問(wèn)。

“秘密。”“不能說(shuō)。”

紗月和阿睦同時(shí)回答，隨后跑向了廚房。淳史也跟在兩人后頭。

“玩得滿身汗……”

由香里煩惱地看著淳史的背影。

“這個(gè)送你。”紗月將手上百日紅的花交給姐姐。

粉紅色的花朵看起來(lái)生機(jī)盎然，比庭院里的花更美。

“該不會(huì)是偷摘的吧？”

姐姐語(yǔ)帶斥責(zé)地說(shuō)。

“撿到的啦。”

阿睦邊說(shuō)邊用力打開冰箱門。

“喝麥茶吧，不要吃冰淇淋啦。”

姐姐大聲說(shuō)。那嘈雜的日常氣氛又回到家中，讓我稍稍松了一口氣。

“要是我早一點(diǎn)叫住他的話……”

但母親像是完全沒(méi)聽到姐姐她們的對(duì)話似的，又陷入喃喃自語(yǔ)中。在她的腦海里似乎還持續(xù)著剛剛聽到的浪聲。由香里也不好意思吃泡芙，用困惑的表情看著母親。

“啊？又要開始了嗎？”

受不了母親的嘮叨，姐姐冷淡地說(shuō)。

“有什么關(guān)系？就今天而已啊。”

“哪是今天而已啊……”

“他當(dāng)初就不應(yīng)該逞強(qiáng)去救人家，又不是自己的小孩……”

嘆息般地說(shuō)完，母親拿著紗月?lián)靵?lái)的百日紅站了起來(lái)。

“嘿呦嘿呦哎嘿呦……”

母親發(fā)出的聲音就像是搬重物時(shí)的號(hào)子。

姐姐疑惑地看著母親。

“難得聚在一起，我做點(diǎn)兒點(diǎn)心給大家吃吧。”

若不動(dòng)手做點(diǎn)心，母親恐怕又要陷入十五年前的那團(tuán)泥沼中了。

“不用啦，都那么飽了。”

“咳，難得聚一次。”

不管姐姐說(shuō)的話，母親拿著百日紅走進(jìn)了廚房。

結(jié)果母親并沒(méi)有吃她喜愛(ài)的泡芙。由香里盯著桌上沒(méi)動(dòng)的泡芙看著。

我好不容易躲進(jìn)來(lái)的場(chǎng)所又被母親占據(jù)了。我無(wú)奈地將抽到一半的煙丟進(jìn)水槽。煙頭發(fā)出小小的一聲“嘶”，冒出一縷白煙。老舊抽油煙機(jī)的聲音在我耳中持續(xù)著。

大哥因拯救溺水的小孩而喪命的事跡，當(dāng)初被當(dāng)作美談廣為傳頌，甚至連報(bào)紙上都登有照片報(bào)道。但無(wú)論他死得多么崇高，對(duì)家人來(lái)說(shuō)，心中的缺憾都是一樣的。

失去后繼者的父親等于是被打亂了他后半輩子的人生規(guī)劃，母親也因?yàn)槭ニ畹靡獾膬鹤佣鴤噶诵摹Ｉ踔廖遥?dāng)初也是因?yàn)檎J(rèn)定大哥會(huì)繼承家業(yè)，才能放心地去做自己想做的事。

事到如今，若為了“家業(yè)”重考醫(yī)學(xué)院，我的年紀(jì)也太大了，更何況我根本沒(méi)那個(gè)能耐。最重要的是，我父母也從來(lái)沒(méi)有期待過(guò)我會(huì)對(duì)這個(gè)家負(fù)起那樣的責(zé)任。畢竟早在我自己放棄以前，父親就不再期待我能成為醫(yī)生了。當(dāng)時(shí)的我，雖不至于覺(jué)得父親活該，但多少還是覺(jué)得那是他自作自受。對(duì)于那個(gè)意外我唯一掛在心上的是：我哥為何最后要擦鞋呢？若是掃浴室我還可以理解。但是，他死前卻做了擦鞋這項(xiàng)原本屬于我的工作，這在我心中留下了一個(gè)小小的疑點(diǎn)。不過(guò)我沒(méi)有像母親一樣，想要從中讀出什么大哥留下來(lái)的訊息，我壓根兒不要。因?yàn)槲也幌胱约旱娜松贿@種事情所束縛。可即便如此，我還是夢(mèng)到了很多次那幅我沒(méi)有實(shí)際看到過(guò)的景象：一排被大哥擦干凈的鞋子擺在玄關(guān)。這讓我更加不爽。

少多管閑事了……每次我從夢(mèng)里醒來(lái)，都會(huì)窩在被子里如此低語(yǔ)。

結(jié)果在左思右想之后，母親決定做白玉團(tuán)子[25]。我躺在起居室，看著紗月和阿睦將雙手弄得白撲撲的幫母親做團(tuán)子。氣溫不再那么高，大雨般的蟬鳴聲也在不知不覺(jué)中變成小雨。就像姐姐家一樣，我們?cè)谒墓饶莾墒乙粡d的公寓里也沒(méi)有榻榻米房間。像現(xiàn)在這樣把坐墊折起來(lái)枕在頭下躺著，真的會(huì)令人放松許多。雖然老家的榻榻米經(jīng)過(guò)日曬已經(jīng)不新了，但翻身時(shí)還是可以從里面聞到淡淡的草香。

我小時(shí)候最期待的大事就是換榻榻米或是紙門上的紙，現(xiàn)在東京已經(jīng)很少有人家會(huì)做這種事了。換榻榻米的時(shí)候，父親會(huì)把椅子搬到庭院里，讀原本鋪在榻榻米下面的舊報(bào)紙。我和大哥總搶著看父親看完的舊報(bào)紙。至于誰(shuí)可以先戳破紙門上的紙，則是兄弟姐妹三人靠猜拳決定的。我贏的時(shí)候，就會(huì)模仿當(dāng)時(shí)流行的漫畫《明日之丈》[26]，喊著：“打！”用拳頭戳破紙門。貼新的紙上去時(shí)，我們會(huì)用母親用米煮出來(lái)的糨糊。記得還曾三個(gè)人一起用指尖蘸著熬成糊的白飯吃。當(dāng)然一點(diǎn)都不好吃。我們已經(jīng)很久沒(méi)有一起在這個(gè)家里共同做這樣的事了。母親雖然仍舊會(huì)修補(bǔ)部分破掉的紙門，但紙門上的白色已經(jīng)泛黃，讓家里的空氣顯得更加沉重。

“把它揉圓之后再這么給它捏一個(gè)肚臍出來(lái)，用大拇指。”

母親一邊示范給阿睦看，一邊迅速地揉出一個(gè)又一個(gè)的團(tuán)子。紗月可能當(dāng)這是在玩過(guò)家家吧，所以很熱心地在幫忙，但阿睦與其說(shuō)是在做料理，更像是在玩黏土。從剛才起他一直做一些星星或飛機(jī)之類很難入口的形狀放在盤子里。淳史剛剛從外面回來(lái)，在冰箱前喝完麥茶后，就不知道跑哪兒去了。不記得他上了二樓，所以應(yīng)該是又跑到庭院里玩，或是到洋室里看柜子上的唱片了。我想這就是他被人家說(shuō)“冷淡”的原因吧。

“你捏的是什么呀？”母親看著阿睦的手心問(wèn)。

“大便！”

阿睦大叫并且高舉著手。

“誰(shuí)要吃嘛。”

和由香里并排在碗槽洗盤子的姐姐回頭笑著說(shuō)。母親也高聲笑著，剛才那深刻的表情仿佛不曾存在過(guò)似的。

白玉團(tuán)子是我家常吃的點(diǎn)心。大哥遵從父親的指示從來(lái)不進(jìn)廚房，但我卻常常像阿睦現(xiàn)在這樣，在廚房里跟姐姐幫我母親的忙。然后我也免不了地常做出大便形狀的團(tuán)子被母親和姐姐罵。還常常忘記捏“肚臍”，使得團(tuán)子煮完里面都還是生的。當(dāng)我惡心地吐掉那樣的團(tuán)子，母親就會(huì)若無(wú)其事地將它又放回鍋里，笑著說(shuō)：“再煮一次就好了。”不知道該說(shuō)是大而化之還是隨便，反正她就是那樣子的一個(gè)人。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，白玉團(tuán)子本身并不是特別好吃，但和冰淇淋或煮過(guò)的紅豆混著吃，仍不失為一道美味的點(diǎn)心。我母親跟我同學(xué)的雙親比起來(lái)，要老上一輩，所以給我們吃的點(diǎn)心多是花林糖[27]、紅薯干或五家寶[28]等傳統(tǒng)的日式點(diǎn)心。有一次去朋友家玩的時(shí)候，朋友的母親端出了草莓蛋糕和紅茶當(dāng)點(diǎn)心，讓我大吃了一驚。而且紅茶用的還不是茶包，而是把茶葉放進(jìn)那種高高的按壓式玻璃茶壺里泡出來(lái)的。我回家之后費(fèi)盡唇舌跟母親描述那有多美味，但母親只是很干脆地說(shuō)：“日式點(diǎn)心對(duì)身體更好啊。”

這時(shí)，放在茶幾上的手機(jī)響了。我慌忙起身取過(guò)手機(jī)查看來(lái)電顯示。果然是戶波打來(lái)的。因?yàn)椴环奖阍谄鹁邮艺f(shuō)這件事，所以我盡量不被發(fā)現(xiàn)地走向玄關(guān)。

“要打電話用家里的打啊。”

母親在背后跟我說(shuō)。我沒(méi)有回頭，只揮手說(shuō)了聲“不用啦”，然后盡快遠(yuǎn)離了她。

在走出玄關(guān)時(shí)，洋室里傳出了鋼琴的聲音。大概是淳史在彈鋼琴吧。

據(jù)說(shuō)淳史過(guò)世的父親很有音樂(lè)天分，以調(diào)校鋼琴為職業(yè)。這件事雖然閃過(guò)我的腦袋，但我現(xiàn)在為了自己的職業(yè)已經(jīng)一個(gè)頭兩個(gè)大了。

因?yàn)橐恢睕](méi)有信兒，所以我其實(shí)已經(jīng)不抱什么希望了，面試結(jié)果果然如我所料。基本上我從來(lái)就沒(méi)有通過(guò)過(guò)這種面試，我的手氣也都一直很差。

“沒(méi)事沒(méi)事，不用那么在意啦。”

電話那頭的學(xué)弟反而在鼓勵(lì)我，隨后掛了電話。我靠坐在姐姐家那臺(tái)大車旁，又拿出了一根香煙。今天特別想抽煙。我原本的計(jì)劃，是要在大哥的忌日前找到工作，然后再三個(gè)人一起來(lái)這里的。可這樣下去，我都開始懷疑自己能否在過(guò)年前找到工作了。經(jīng)過(guò)家門口的一對(duì)老夫婦看到我，和我打了招呼。我也向他們回禮，但我完全認(rèn)不出他們是誰(shuí)。“那是老師家的少爺啊。”過(guò)了一會(huì)兒，我隱約聽到老婦人的聲音傳來(lái)。

我悠閑地放松了一段時(shí)間。從家里傳來(lái)的鋼琴聲不知何時(shí)靜下來(lái)了。也不能老是這么蹲在玄關(guān)外，我無(wú)奈地站起來(lái)打開玄關(guān)門，然后通過(guò)診室的門縫窺見了父親和淳史的身影。不知道是淳史自己進(jìn)去的，還是父親叫他進(jìn)去的，他們像是醫(yī)生和病人似的對(duì)坐著。我悄悄地走到診室門前。父親坐在氣派的黑色皮椅上，握著坐在診療床上的淳史的雙手。

“看起來(lái)很靈巧啊。”我聽到父親這么說(shuō)。那聲音充滿了我平時(shí)不曾聽到的溫柔。

“醫(yī)生很不錯(cuò)的，是個(gè)非常值得你付出的行業(yè)。”

父親瞇著眼，抱著淳史的肩膀。我像淳史那么大的時(shí)候，就在這個(gè)診室里，他也曾對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話。當(dāng)我又聽到這句話時(shí)，不知為何突然怒從中來(lái)。我站在門口靜靜地推開門。門板吱呀作響，淳史抬頭看向我。

“去那邊玩兒。”

我盡量冷靜地說(shuō)。淳史下了診床，只用眼神很不好意思地跟父親表示歉意，然后經(jīng)過(guò)我旁邊，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的腳步聲回起居室去了。

確認(rèn)淳史的身影在走廊的轉(zhuǎn)角消失后，我重新看向父親。

“請(qǐng)你不要向他灌輸一些奇怪的觀念好嗎？”

聽了這句話，父親背向我，拿起了桌上的茶杯。

“我才不會(huì)讓他當(dāng)醫(yī)生的。”

我強(qiáng)調(diào)道。

父親回過(guò)頭。

“反正我也沒(méi)法再等二十年了。”

我感覺(jué)無(wú)法成為醫(yī)生的自己又被責(zé)怪了一次。

“這話是什么意思……”

父親用和看淳史時(shí)截然不同的銳利眼神看著我。

“我又不是在說(shuō)你。”

我不禁愣了一下。每次進(jìn)到這診室來(lái)都會(huì)這樣，總會(huì)在不知不覺(jué)間緊張過(guò)頭。

“不用說(shuō)我也知道……”

原本是來(lái)抱怨的，卻反而被責(zé)難。我?guī)е鵁o(wú)法釋懷的心情走出了診室。

到了走廊，聽到母親和姐姐的笑聲從廚房傳來(lái)，正在說(shuō)某人的八卦。看來(lái)只有她們兩個(gè)人在廚房。我去了樓梯下面的洋室，也沒(méi)找到由香里。于是我拉開放著我們行李的姐姐房間的紙門，看到她在那里。她瞥了我一下，視線隨即又落回自己的腳尖，用泄了氣的聲音說(shuō)：“我休息一下。”

“沒(méi)關(guān)系，你先歇著吧。面對(duì)我爸媽，你應(yīng)該也累了吧。”

由香里沒(méi)說(shuō)話。她兩腿伸直，背靠在門柱上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己的腳趾。我在她腳尖前坐下。雖然從回到家算起只過(guò)了四個(gè)鐘頭，但感覺(jué)已經(jīng)好久沒(méi)有兩個(gè)人獨(dú)處了。我想把手放在她腿上，但聽到姐姐她們的笑聲，又作罷。

外頭傳來(lái)隔壁公寓拍打棉被的聲音。可能是有小孩子幫忙，在一陣雜亂的拍打聲后，傳來(lái)了扎實(shí)有力的拍打聲，聽來(lái)悅耳。

“剛剛那通電話啊……”我開口說(shuō)。

“他說(shuō)，現(xiàn)在的確是沒(méi)有空缺。”

“哦哦，你是說(shuō)那個(gè)‘世田谷的美術(shù)館’？”

她嗆了我一句。

“虧你扯得出來(lái)……”

果然她還在氣我吃飯時(shí)撒的謊。

“沒(méi)辦法啊，都已經(jīng)說(shuō)到那份上了。”

就算我老實(shí)說(shuō)了也不會(huì)有任何好處，只會(huì)讓父親瞧不起我，讓母親多嘆幾口氣。

“已經(jīng)被傳成夏加爾[29]了哦。”

“什么？”我看著她。

“你現(xiàn)在在修復(fù)的油畫啊。”

“夏加爾？”我忍不住大聲說(shuō)。

母親一定又沒(méi)有好好聽人說(shuō)話，而是自己一廂情愿地亂想。她以前就常這樣。實(shí)際上，我在油畫修復(fù)工作室工作時(shí)，接的活大部分是某校校長(zhǎng)或某人祖父的肖像畫，抑或是還沒(méi)有外面的箱子值錢的卷軸之類的。即便如此，當(dāng)我清潔被灰塵和油垢污染的畫，使它恢復(fù)原來(lái)鮮艷的色彩時(shí)，我的心里總是很舒暢。我也喜歡憑著筆觸或使用的顏料去想象畫這幅畫的人是怎樣的一個(gè)人。總之，我可以從這些小小的細(xì)節(jié)中，找出這份工作的樂(lè)趣所在，母親則不是。她一聽到是油畫就搬出凡·高啊、雷諾阿[30]什么的，理想化……不，應(yīng)該說(shuō)是幻想兒子的職業(yè)。母親就是這樣的人，所以就算現(xiàn)在搬出夏加爾也不足為奇。

大哥考上醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，她也大驚小怪的，好似他已經(jīng)當(dāng)了醫(yī)生一樣。每當(dāng)大哥實(shí)習(xí)的醫(yī)院出現(xiàn)在電視新聞里時(shí)，她都會(huì)想到有可能跟大哥有關(guān)系，時(shí)而高興，時(shí)而緊張。我想，所謂母親就是這樣的一種生物吧。