老人本是想睡一覺的，沒想到這一睡便成了永別。

老人的葬禮是在一個禮拜天舉行的，那天的天空像是蒙上了一層烏紗，黑云在上面攢積著，仿佛在竊竊私語著，隨時準備著一場大雨，老人的遺照在那簇鮮艷的花圈中擺得方正，笑得慈祥，照片周圍堆滿了前來吊喧人們送的花，來的人有老兒子，以前照顧過她的醫生和護士，老人所剩無幾的朋友，還有一些陌生人，他們都在老人的照片前鞠躬行禮，樂隊奏著老人從未聽過的音樂，旁邊的人有的已經泣不成聲，有的沉默不語，他們都穿得一身黑，在老人的葬禮相遇，一起拼接著老人的這一生。

“老人是在九月多來到我們院的，她來的時候有醫生陪著。聽醫生說這是個沒有親人的孤寡老人，老人來的時候情緒波動很大，像個撒嬌的孩子，護送的醫生囑咐好所有事宜后就離開了，他們走后她就一直哭，說她女兒不要她了，在地上躺著打滾，怎么也拉不起來。后來還是我們院里那些有耐心的護工連哄帶騙地才把她弄進去的，費了九牛二虎之力地才讓她睡著的。“

一個年輕人在臺上說著，斯斯文文，帶著濃重的書生氣質，簡單的白襯衫加淺藍牛仔褲，方框眼睛遮住了他哭紅了的眼眶，說話時他低著頭，不時地用手擦著眼角，停頓幾秒后，吞了口唾液后又繼續說道

”老人來到我們院后的情況不太樂觀，說實話，我有點愧疚，沒有做好我的本職工作，真希望老人能原諒我。“年輕人握緊了拳頭，雙手撐著講臺的兩邊，陷入了深深的自責當中。

“老人來到我們院后很不安分。總是這樣的話肯定有人會不滿“年輕人哽咽地說道

”她總是在半夜大吵大鬧，無緣無故地亂摔東西，還欺負辱罵那些看護，那時我不知道情況，以為她就是個無理取鬧的老人，我們院很多老人都這樣，但很快我們的看護就把她給安頓好了，我也是過了很久才知道的，我以為她們都做得很好，可是是我失職了才讓老人受苦的，對不起，“男子對著老人的家屬充滿歉意地說道，態度誠懇，好像要請求他們寬恕。

老人的家人嘴唇微顫，把頭撇向了一遍，用手擦了擦流出來的眼淚，男人又低著頭，吞了口唾液又繼續說道

”那晚我從外面回來剛好看到，一個女看護把老人推倒在地，對她大聲地嚷嚷著，老人那時的褲子已經濕了，應該是小便失禁了，女看護嫌惡的表情使她看起來像足個魔鬼，她的腳不停地踢著老人，老人支起手臂擋住頭，護工咬牙切齒地辱罵著她，老人叫得越大聲，哭得越厲害，看護就打得越激烈，她還背著手在老人面前踱步，像是給奴隸訓話，她的臉上還洋溢著征服別人的自豪感和滿足感，那場景我一輩子都記得，并且總是出現在我每一次失眠的夜里，我沒敢舉報，因為她是院長的人，這使我感覺我和她一樣，是個魔鬼。“男子說到這里，眼淚就不由自主地往外流，流過了臉頰，滴到了桌子上，他整理著他的情緒，好讓自己能夠正常地說話。

她的家屬們也都哭了，這些他們都聽進去了，現在再去計較已經沒什么意義了，他們想繼續聽下去。

”往后的日子，老人都經常被她虐待，有時老人不肯吃飯，他們就強行將勺子塞到老人嘴里，老人吐出來后又是拳腳以待。老人經常自己會到院子后面的花園玩耍，我在那里才開始對老人有一定的了解“

年輕人用手抹了下眼角的淚，吸了吸鼻涕，又繼續說道

“老人平時沒事會在那里發呆，我過去跟老人打招呼，發現她很熱情，但問她什么她好像都不知道，應該是阿爾茨海默病，這里的很多老人都是這種情況，喜歡胡言亂語，什么都不記得，老人只記得她的乖孫在賺錢，知道自己有女兒和兒子，但經常會認錯，我有時是孫子，有時是兒子，有時卻什么都不是。”年輕人調整好了他的情緒，開始講起了他和老人的故事。

“老人的牙齒差不多都快掉光了，只有兩三個孤零零地吊在那里，像個士兵在堅守它們的最后一個陣地，皺紋和斑點都已經侵占了她的臉，其實老人雖然患有阿爾默次，但她的思維和言語都很有條理，唱歌的氣息還是很穩，盡管已經吐詞不清了，但她還是對此有股說不出的熱愛，像個專業歌手那樣裝模作樣。只是有時突然間忘了東西會害怕和慌張，然后就是做出一些不可理喻的東西來抵抗這種感覺，老人和我說她知道她生病了，但她不傻，她一眼就看出那個姑娘不是個好東西，但沒人會相信一個病老太太說的話，所她就鬧，鬧死了那姑娘心也不會好過。”年輕人停下來喘了口氣，眼睛朝葬禮掃了一圈，吸了口氣后又繼續往下說著

“我問老人他的兒女呢，她說不要她了，她的乖孫去賺錢了，只留下她一個人，說著還會裝出一副很可憐的樣子，不時還用眼睛瞟我，老人一但想起什么都會和我說，有些醫生和護士會經常來看她，他有時會讓我去敷衍他們說她病了不舒服，她說他們是壞人，要把她綁走，有時卻又說他們是她的女兒，對她好得很。

老人在我們院呆了差不多兩個月，前面幾個星期她會拉著我的手跟我叨叨個不停，就像真的祖孫那樣，我也把他當成了我的奶奶，她的手很溫暖，就像我奶奶以前的那樣，有時她會偷偷塞給我一些白紙，然后叫我快走，她又裝作若無其事的樣子走開了，我知道，那可能是她要給我錢。”

說到這里，年輕人停了下來，悲傷的情緒也有所緩和，他清楚地知道，老人那時是快樂的，這彌補了他心里的那份愧疚，所以，在后面的日子里，他都全程地陪伴著她。

“后面老人中過兩次風，第一次左半身已經控制不了了，已經不能自己進食了，我害怕那個護工會繼續虐待她，于是我申請來專門照顧他了，院長也同意了，老人還像往常一樣，無論如何都要去那里發呆，她說，趁現在能想東西盡量想，她說感覺她的前半生空落落的，挺奇怪的，有時想不起東西還很心慌，好像丟了一件很重要的東西或是忘了做一件很重要的事，很麻煩。

第二次中風老人已經不能行走了，那天晚上睡著覺，老人發出很奇怪的聲音，不像是人發出來的，我們趕過去看，她在那里不停地抽搐，我們趕緊把她送到了醫院，醫生說她的命大，救了回來，可是神態已經不能和以前相提并論了，我們給他買了輪椅，她目光呆滯，嘴巴微張，口水要不停地給她擦掉，吃飯還是由我來喂，我知道老人喜歡那個院子，我會在每天傍晚推她去那里看看，呆上個把個小時，以前我從沒發現這里是那么美麗，清晨有薄霧和晨光，傍晚有黃昏和殘影，我不知老人有沒有看見，我想，她還是會努力回憶，去尋找她的人生吧。”

年輕人不由發出感慨，若不是老人，他也不會一下子想起那么多事，他和老人接觸的時間不算很長，但老人帶給他的卻很多，因為他還很小的時候就失去了奶奶，唯一的回憶就是奶奶溫暖的手，他記得，他的奶奶很疼他

“沒過幾天，老人就被接走了，聽說是她的兒子，看到尋人啟事就趕過來確認了，做好相關鑒定后就接走了她，我看不出老人眼里是什么情感，是開心還是不舍，是疑惑還是釋然，她總是兩眼無神，對不準焦，我也只能祝福老人在最后的時日能快樂，畢竟失去記憶本是不幸，誰都會老去，誰都不想丟掉自己的記憶。”

說完，年輕人看了下老人的兒子，老人的兒子也心領神會，感謝地點了頭，男子對著老人遺照再次深深地鞠了個躬，深情地凝望幾秒后就下臺了。

年輕人找到了他自己的位置坐了下來，此時天空已經灰暗，烏云堆積在一起，仿佛在醞釀著一場大雨，樂隊換了首曲子，曲風委婉中帶著平靜，像一張溫暖的床。