安陽

老早就想去河南安陽一游，因為每從地圖上看到那個地方，就覺得有兩處古跡在幽幽地誘著我，一曰舉世聞名的殷墟，一曰并不廣為人知的袁林。

殷墟，即殷之廢墟。殷代也就是商代，從一個叫盤庚的君主把國都從原來的“奄”往西遷到“殷”之后，“商”才結束不斷搬遷的歷史，余下的273年里，再也沒挪過地方，所以，“商”又被叫作“殷”。在中國史冊上，“盤庚遷殷”是重要的歷史詞條。“奄”，就是現在的山東曲阜；而“殷”，即如今的安陽，一個楔入河北、山東兩省之間的河南省最北端的地方，這座曾經比曲阜闊多了的一代名都，如此卻只能靠城邊的小屯村的殷墟而名噪世界。

悠悠三千年過去了，“殷”當時是怎樣的繁華，今天的人是無從想象了，倒是在中國的最后一個君主專制王朝滅亡之前，有位叫王懿榮的山東福山籍（今煙臺市福山區(qū)）京官破譯了一些刻在牛肩胛骨和龜背上的奇形怪狀的符號，并命之為“甲骨文”之后，那些從地底下挖出來的大堆甲骨才不是賤賣了的“中藥材”，而成為解讀中華文明的一個極其重要的符號。殷墟也因之成了整個世界研究人類進化的一處驛站。

作為一個識字的炎黃子孫，當然想去安陽看看殷墟。

但是，盤庚的時代離我們太遠！而且，那些彎彎勾勾的早期文字，也實在不好讀！這個擔憂，到安陽后立時得到印證——盡管新修的殷墟博物館是一流的館，內藏文物是超一流的文物，但畢竟太古、太雅、太玄！伏在一方方玻璃柜上看半天，也看不出什么門道。隔現實太遠的東西讓人看不懂。

倒是袁世凱，這位葬于此地的中華民國首任大總統(tǒng)，卻因相隔時間不遠而顯得既好讀又耐看。所以，我們從殷墟博物館出來，問清了去袁世凱墓地的路，便駛過洹河大橋，沿河向東駛去。

當地人指點：往東二里地，是洹上村，袁林就在那里。

正午的陽光把我們的車影飄飄忽忽地映在河水里，車影像是移動的磁頭，而洹河則像歷史紀錄片一樣，慢慢為我們播放了安陽數千年的滄桑變遷。

洹河，即安陽河，春秋戰(zhàn)國時期，此水甚是了得——“令天下之將相，相與會于洹水之上?！薄稇?zhàn)國策》即有這樣的記載。那時“天下”小，洹河就是中央。洹河與附近的漳河、衛(wèi)河一樣，雖不及南邊的黃河之大、之長、之深、之濃，但也像血管一樣，滋養(yǎng)著一輩輩的豫北人。在海洋文明遠未到達的時代，安陽一直是不可小覷的中原重鎮(zhèn)，除了作了200多年的商之都城之外，前后還有大小六個朝代在此設國都或畿輔。春秋戰(zhàn)國時這里是“鄴”，不信邪的西門豹把那些裝神弄鬼的人統(tǒng)統(tǒng)扔進河里的故事就發(fā)生在這里——那位西門先生可真叫智慧，愣是把那些自欺欺人的巫婆、神漢一個又一個地“派”到水里去請“河伯”出來！淹死幾個可憐蟲后，這一帶再也沒人敢傳播邪教了。秦軍攻克這里后，此地改稱安陽；晉代時置彰德軍，金代始改彰德府，明、清兩代依舊制。所以，這塊地處冀、魯、晉、皖四省交界的豫北之地，成了“四省通衢，九州咽喉”。至清末，京漢鐵路修經此地后，安陽變得益發(fā)重要，中國歷史上規(guī)?？涨暗能娛卵萘暸c閱兵式，就是在這里舉行的——光緒三十二年九月初五至初七（1906年10月22日至24日）舉行的“彰德秋操”，讓朝中那些不諳時事的王公大臣們第一次見識了新建陸軍（簡稱“新軍”）的軍威。新軍的創(chuàng)建者袁世凱因這場重要的“軍演”而一躍成為令朝廷內外都刮目相看的實力派人物。

你看，說安陽，道安陽，安陽本是大地方嘛！

這是1999年的10月3日，我和幾位同事以實際行動響應共和國的第一個國慶長假的號令，借了朋友單位一輛老式的日產面包車，從青島一路西進，越濟南，過聊城，風塵仆仆趕到河南安陽。

想象中的安陽，是個不錯的地方——遠有太行聳立，近有洹河環(huán)繞，雖非游人云集的名山大川，但中原固有的蒼涼之歷史美、淳樸之田園美，還是很可一賞的。

有袁世凱的詩為證：

曾來此地作勞人，滿目林泉氣勢新。

墻外太行橫若障，門前洹水喜為鄰。

風煙萬里蒼茫繞，波浪千層激蕩頻。

寄語長安諸舊侶，素衣蚤浣帝京塵。

老袁雖一介武人，終生戎裝，但畢竟是落榜秀才，早年甚至曾在鄉(xiāng)里組織過群眾文學社團呢！所以，他能以詩言志。盡管他寫詩的水平遠不如其領軍和為政那么令人瞠目，但總比后來同為軍人出身的民國最高統(tǒng)治者們勝出一籌，從黎元洪、段祺瑞、馮國璋、曹錕、張作霖，一直數到晚輩的蔣介石、李宗仁，一路數下來，都不及老袁有文采呢！上面引用的那首律詩，就是袁世凱被朝廷趕回安陽后寫下的。

從文與從政是兩副腦筋，能逐鹿中原卻不一定能留下佳句。中國之人君，文武雙全者寥寥無幾。漢高帝劉邦只喊了一嗓子“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”之后，就再也沒詞兒了；漢朝的冤家曹操倒是個寫詩高手，但他不是名義上的國君；南唐的后主李煜算得上是“詩人皇帝”，可又惜為亡國之君；清乾隆皇帝倒絕對是君主里的寫詩冠軍，可他老人家到處亂題的“詩海戰(zhàn)術”卻并沒讓后人把他劃歸詩人的行列，因為他留下的上萬首詩實在太平庸！像“文革”年代那樣能于殘酷廝殺中吟著優(yōu)雅詩文、推敲豪放意境時不忘革命斗爭的最高領導人，即使在世界歷史上也極為罕見。

扯遠了，再說安陽。眼前的安陽，卻全不似老袁詩中那么引人入勝。

面前的洹河，流動著的是說不上什么顏色來的濁波，而沿河途中的民居，也多在風塵中蓬頭垢面，怎么也想象不出“滿目林泉氣勢新”的詩意來。所以，你也就想象不出這樣一個至今還比較窮的小地方，怎么平地就冒出個不可一世的大總統(tǒng)來。

此時，已是過晌，一車人都餓了。見洹河岸邊的柳枝像簾一樣遮著前邊的路，一時望不透，我們便在出城的路邊停下車。這兒，是城鄉(xiāng)接合部，一大片街頭飯店生意正火。下車逐家看過后，才覺得這一溜設在人行道上的小飯店實在太臟！

我見馬路對面河畔上一家有幾磴臺階的新館舍，一體的新瓷瓦貼面，加上藍玻璃的鋁合金門窗，顯得很有品位，便一個人先去那兒打探。拾級而上，推開彈簧門，正面是一張人造皮的長沙發(fā)，一位中年男子正坐在那里吃盒飯。見里面過于清靜，且無別的顧客，我便問他：“這里有飯嗎？”那人把臉一沉：“這是茅房！”我連稱對不起，同時注意到了他左右兩邊的內屋的玻璃門上，的確貼著“收費廁所”的字兒和標準衛(wèi)生間男女人型的剪影。該公廁管理得夠水平，一點兒異味兒沒有，難怪人在其間就餐如坐春風。

回來后，我把奇遇告訴了同伴們，眾人咸為“殷”之廁所大大高檔于飯店的文明現象而嘖嘖稱奇。喊我們坐下的飯店老板娘卻不以為然，她邊麻利地用一塊看不出顏色的抹布轉圈兒擦著油膩膩的圓桌，一邊撇嘴說：“花那么多錢蓋個沒人去的茅房，瞎弄！都在旮旯里尿，誰去花那個錢！”

想不到，袁氏老家之旅，就是這樣別開生面地開始了。