zartog Sofr-Ai-Sr[1]——就是說“索弗爾世系第101代的第三位男性代表，博士”——慢吞吞地沿著Hars-Iten-Schu，即“四海帝國”的首都巴齊德拉的主要街道行走。四海實際上是圖貝洛納或北海、埃奧納或南海、斯蓬納或東海和梅羅納或西海，包圍著這片廣袤的領域，形狀很不規則，尖端（按照讀者已知的尺度來衡量）達到東經4度和西經62度，北緯54度和南緯55度。至于這些海洋的廣度，哪怕近似地說，怎么來計算呢？因為這些海洋彼此相通，一個航海家，離開海岸，始終向前航行，就勢必會到達截然相反的彼岸。在地球的整個表面上，除了四海帝國，沒有別的陸地。

索弗爾慢吞吞地行走，首先因為天氣燥熱：已到炎熱季節，巴齊德拉位于斯蓬納·虛或東海之濱，在赤道以北不到20度，行至天頂的太陽向巴齊德拉灑落像瀑布似的可怕的光線。

除了疲倦和炎熱，他思想的重負也使這個有學問的博士索弗爾放慢了腳步。他用手不經意地擦去額頭的汗水，回想起剛剛結束的那場會議，會上有那么多高談闊論的發言者，他也榮幸地列入其中，他們隆重地慶祝帝國建立195周年。

有的發言者勾畫了帝國的歷史，也就是全人類的歷史。他們指出四海帝國的土地上原先分居著無數互不知曉的野蠻部落。最古老的傳統要上溯到這些部落之中。至于后來的史實，誰也不了解，只有自然科學才勉強在往昔無法探測的黑暗中看到一絲微弱的亮光。無論如何，對遠古時代無法給以歷史脈絡十分清晰的評論，但歷史評論的基本原理卻是由牽涉到分散存在的古代部落的模糊概念組成的。

在8千多年中，四海帝國這塊土地的歷史顯得越來越完整和越來越準確，講的只是一部沖突和戰爭史，先是個人之間，然后是家族之間，最后是部落之間，每個人，每個集體，不管大小，在日月流逝中，除了壓服對手，沒有別的目標，而且命運坎坷，往往時運不濟，但竭力要對手屈從自己的法律。

越過這8千年，人們的記憶使準確一些了。四海帝國這塊土地的歷史大家一致分為4個時期，在第二個時期的開始，傳說開始更名副其實地符合歷史這個詞了。況且，無論史實還是傳說，敘述史書的材料并沒有改變：這總是屠殺和殺戮，——說實在的，并不是部落之間的殘殺，而是后來的民族之間的殘殺，——以致這第二個時期歸根結蒂與第一個時期截然不同。

第三個時期也是一樣，延續了將近6個世紀，大約在200年前結束。這第三個時期或許更加殘酷，在這個時期中，人類以貪得無厭的狂熱集合成無數的軍隊，使大地血流成河。

在索弗爾博士沿著巴齊德拉的主要街道朝前走那天，往前再推約8個世紀左右。人類準備迎接大規模的動亂。那時，兵燹、戰火、暴力已經完成了一部分必要的工作，弱者已在強者面前倒下，在四海帝國這塊土地聚居的人組成三個彼此非常協調的民族，在每一個民族中，歲月已經把往日的戰勝者和戰敗者之間的爭端減弱了。從這時起，其中一個民族致力于使周圍的鄰居屈服。An-darti-Ha-Sammgor或銅面人生活在四海帝國這塊土地的中央附近，為了擴張地域，進行無情的斗爭，這個性格容易激動、迅速生息繁衍的種族在他們的地域中施展不開。他們以長達百年的戰爭的代價，相繼戰勝了住在南部的Andarti-mahart-Horis或雪國人，還有Andarti-Mitra-Psul或不動之星人，他們的帝國位于北部和西部。

自從后兩個民族最后的反抗被淹沒在血泊之中以后，將近兩百年過去了，這塊土地終于經歷了和平的年代。這是四海帝國這塊土地的歷史的第4個時期。獨一無二的帝國代替了從前的三個民族，大家都服從巴齊德拉的法律，政治統一有助于使種族融合。誰也不再提到銅面人、雪國人、不動之星人，這塊土地只生息著單一的民族，Andarti-Iten-Schu或四海人將其他民族集于一身。

經過兩百年的和平生活之后，看來第5個時期開始了。曾幾何時，不知來自哪里的令人不快的謠言不脛而走。出現了一些思想家，他們在人們的頭腦中喚醒對祖先的回憶，人們本來以為這些往事都煙消云散了。古代的種族感情以新形式復活了，這種形式用新詞匯反映出它的特征。人們常常談起“祖傳意識”、“親緣關系”、“民族性”，等等——所有這些新創造的詞匯符合某種需要，馬上獲得生存的權利。——按照出身、體型、思想傾向、利害關系或干脆是地區和氣候的相同，出現了一些群體，眼看這些群體逐漸增長，開始躁動不安。這一新生的變化會發展成怎樣的結果呢？帝國剛剛形成就要土崩瓦解嗎？四海帝國就要像從前一樣分裂成眾多的民族，或者為了保持帝國的統一，至少還要求助于可怕的大屠殺嗎？過去，千百年來，這種大屠殺把大地變成了白骨遍野……索弗爾一甩頭，丟開這些想法。對于未來，無論他還是別人，都一無所知。何必事先對不能確知的事件去杞人憂天呢？再說，眼下不是考慮這些不吉利的假設的時候。今天，樣樣喜氣洋洋，只該去想四海帝國第12代皇帝莫加爾一席的威嚴偉大，他的君權導向太平盛世。

況且，對一個博士來說，也不缺少高興的理由。除了歷史學家已描畫出四海帝國這塊土地的大事以外，正值國慶盛典之際，一批學者分別在各自的專業里對人類知識作了總結，并且指出經過千百年來的努力，人類已達到哪一步。可是，即使有位學者在某種程度上首先提出令人憂慮的思考，指出人類要經過緩慢和曲折的道路，才擺脫了原始的野蠻狀態，但別的學者卻提供論據，讓他們的聽眾保持合情合理的自豪感。

是的，說實話，在赤身裸體、手無寸鐵來到地球上的人和今日的人之間，對比真令人贊嘆。千百年來，盡管紛爭不斷，兄弟仇殺，人類還是不斷地對大自然作斗爭，不斷地擴大勝利成果。兩百年來，人類的勝利前進雖然開始很緩慢，但后來令人驚訝地加速了，政治機構的穩定和由此導致的天下太平帶來了科學的突飛猛進。人類不僅僅靠四肢，而且靠大腦生活，沒有在瘋狂的戰爭中弄得精疲力竭，而是用腦思索，——因此，最近兩百年中，人類以不斷加速的步伐邁向知識和掌握物質……