在約定的日子，打獵期開始的前一天，晚上6點鐘，我如約來到勃雷蒂紐約我的貝利高爾廣場上。在那兒，我第8個，不算那些狗，登上了公共馬車的后車廂。

勃雷蒂紐和他那些打獵伙伴——我仍不敢把自己算在他們中間——驕傲地穿著傳統的獵裝。那是群出色的人，令人好奇地想看：一些人嚴肅地等著次日的到來，另一些人，快快活活，喋喋不休，已經在用語言蹂躪艾利沙的公社的禁獵區了。

在那兒有半打庇卡底首府的最...