序

雷濤

 

天下竟然確有不謀而合的事。

同樣的環(huán)境、相似的閱歷，還有趨同的愛好，會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)素不相識(shí)的人在想同一件事，甚至在做同一類文章的自然現(xiàn)象。

自2015年初開始，我就開始著手將塵封了近20年的舊書稿拿出來進(jìn)行潤(rùn)色。同時(shí)，也情不自禁地寫些新的篇章來。我把這本待出世的冊(cè)子定名為《我的鄉(xiāng)村記憶》。

丙申新春，大地泛綠之時(shí)，經(jīng)老朋友——西北政法大學(xué)校長(zhǎng)賈宇先生介紹，我接到了張力的美文集《關(guān)中記憶》。稍稍翻動(dòng)目錄，一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感和親切感便如同電流一般觸及全身。我們似曾相約，似曾在同一位老師的指導(dǎo)下進(jìn)行命題作文寫作。我索性放下手中待審的自己的書稿而拜讀《關(guān)中記憶》的清樣。如同欣賞《清明上河圖》，我一篇一篇地看，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地琢磨，生怕錯(cuò)漏某個(gè)重要的細(xì)微之處。閱讀中，我涂寫了許多感嘆的言辭，也畫上了不少我認(rèn)為足以捶胸的符號(hào)。過了數(shù)日，我又一次將那些我畫出來的篇章再閱讀、再欣賞、再思考，不免生出諸多感想來。

我是將這些關(guān)中風(fēng)情的巧妙描述與我的書寫方式加以比照之后而梳理出快感的。

《關(guān)中記憶》在很大程度上把整個(gè)關(guān)中地區(qū)乃至三秦大地上的風(fēng)土民情給說到頭了。加上郝成院先生看似簡(jiǎn)約，其實(shí)意蘊(yùn)高遠(yuǎn)的繪畫搭配，構(gòu)成了一個(gè)民俗的、風(fēng)情的歷史文化長(zhǎng)卷。我視其為一個(gè)民俗民間的收藏館或并不嫌小的關(guān)中風(fēng)情博物院。它會(huì)長(zhǎng)久地存在下去，成為一段歷史的真實(shí)記錄，成為我們的鄉(xiāng)愁中不可多得也不可取代的標(biāo)本和陳列。它會(huì)讓我們的后輩了解和記住先輩的生產(chǎn)生活方式，當(dāng)然也包括他們的行為方式和精神訴求，這些行為和訴求是多種多樣的，也是極其豐富多彩的。同時(shí)也會(huì)讓后輩知曉，我們民族的文化藝術(shù)之所以形成獨(dú)有的特質(zhì)而立于世界民族之林，正是由這些民間的習(xí)俗、節(jié)慶和形態(tài)來啟蒙、來演化、來發(fā)展的。大俗就是大雅，草根就是高潔之源。張力先生以勾勒式的語言描繪這一切，比我的書寫方式更明快、更清麗，我由衷地贊賞。張力先生自幼就有文學(xué)夢(mèng)想，可是后來卻學(xué)習(xí)法律專業(yè)，這當(dāng)然不是他的選擇。可貴的是他一面執(zhí)著于本職工作，又從未放棄文學(xué)夢(mèng)想。而在臨近退休之年，將積于胸中的情愫翻騰起來，又如流水般地傾瀉，結(jié)集出版，更讓人刮目相看。

因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷，其感受就深切，其書寫就自然而流暢。而濃濃的鄉(xiāng)土氣息和當(dāng)年的社會(huì)氣息也就如同炊煙一般，彌漫在整個(gè)作品之中。

全書一百多篇文章，大致可分為親情類、童趣類、民俗類、鄉(xiāng)情類等七大類。回憶親情類的文章主旨是在寫情。這種情主要體現(xiàn)在勤勞、純樸和良善方面，也反映在他們的生活苦辣酸甜咸五味之中。作品把關(guān)中人的品質(zhì)寫活了，也寫扎實(shí)了。回憶童趣類的文章生動(dòng)地記述了上個(gè)世紀(jì)六七十年代農(nóng)村孩子豐富多彩的田園生活，快樂而天真。讀這些篇章，自然會(huì)聯(lián)想到今天的施教方式，更會(huì)聯(lián)想到今天的留守兒童的生不逢時(shí)甚至是種種不幸。回憶少年時(shí)期的文章寫得更真實(shí)，也更耐人尋味。千百年的農(nóng)耕文明中，家庭這個(gè)基礎(chǔ)的教育方式到底是何狀態(tài)，優(yōu)劣自在讀者評(píng)判。回憶參加農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)類的文章再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)五六十年代以來，由于實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，農(nóng)村孩子參與農(nóng)村集體勞動(dòng)，自食其力、自力更生的場(chǎng)面。那個(gè)時(shí)代的生活有很多痛苦，但也有很多歡樂。苦樂如同正反兩個(gè)教材，會(huì)讓孩子變得更堅(jiān)強(qiáng)，也更智慧。回憶小時(shí)吃食類的文章是對(duì)那個(gè)艱難時(shí)代還要生存下去而進(jìn)行種種努力的描繪。誰能想到，那么粗糙的食物，僅僅可以充饑的東西，現(xiàn)在竟然成了人們改善生活的美食。這才叫變遷，才叫哲學(xué)。民俗類的文章讓人們看到了關(guān)中地區(qū)獨(dú)有的文化、村民自娛自樂的快樂生活、豁達(dá)的人生態(tài)度，活靈活現(xiàn)。回憶鄉(xiāng)情類的文章不僅反映了關(guān)中地區(qū)的民風(fēng)民俗，也反映了關(guān)中農(nóng)村濃郁的鄉(xiāng)情、人們對(duì)自然充滿敬畏的態(tài)度。這一切都使讀者對(duì)關(guān)中人深沉而滾燙的生活有身臨其境的感覺。一篇篇文章仿佛像一張張濃墨重彩的關(guān)中風(fēng)情畫，緊緊抓住了人的眼球，讓人徜徉其中，流連忘返。

作者在回憶過去生活的同時(shí)不忘關(guān)注當(dāng)今的生活狀態(tài)，不忘對(duì)一些社會(huì)問題的思索，因而增加了本書的厚重感。作者在描寫與回顧過去生活，但并不停留在簡(jiǎn)單的敘述上，并非就事論事，而是在敘述中不斷與現(xiàn)今生活進(jìn)行對(duì)比，不斷思索。敘述中有對(duì)過去生活的濃情留戀，也有對(duì)過去生活狀態(tài)的深入剖析和評(píng)論，同時(shí)還有對(duì)當(dāng)前生活狀態(tài)的反思。過去的生活單調(diào)、貧乏、落后，但卻寧靜、樸實(shí)和厚重；當(dāng)今的生活豐富、多元、先進(jìn)，但也有許多浮躁、空虛和無奈。

敘述語言的清新自然，包括方言的運(yùn)用、民謠的搭配，還有歷史典故的填充等等，都使文章呈現(xiàn)出一種靈動(dòng)的、鮮活的風(fēng)格。顯然，作者在一定程度上表現(xiàn)出朱自清散文的某些風(fēng)格。在當(dāng)今這個(gè)浮躁的社會(huì)里，一切都追求外包裝，表現(xiàn)在寫作上就是刻意追求辭章華麗而缺失親切，其實(shí)是生活的貧瘠和心靈的空虛。張力的語言不是這樣，他不事雕琢，多用白描手法，有樸素淡雅的風(fēng)格，正像他的為人一樣，率性、灑脫、不做作。讀他的文章就像在春日的雨霧中漫步一樣，感到一種適意和超然。

本書在文中配以和文章相得益彰的插畫，自然就“文中有畫”又“畫中有文”了。如果說張力的文章是美麗的織錦，那么郝成院的畫就是錦上添花。郝成院有著豐富的關(guān)中生活積累，又真正讀懂了張力的文章，因而生動(dòng)地再現(xiàn)了文章的意境和意圖。讓讀者在閱讀中既可以細(xì)細(xì)品味文字的意蘊(yùn)，又可放松心情觀摩圖畫的恒久魅力，從而獲得如詩如畫、如坐春風(fēng)的感覺。

《關(guān)中記憶》是一部以獨(dú)特的視覺記錄關(guān)中地區(qū)一個(gè)歷史階段人們生活、奮斗、掙扎、享樂、行進(jìn)的全景式作品，值得研讀。我和張力、郝成院約定，等我的拙作有幸面世，也請(qǐng)他們?cè)u(píng)判和斧正。

丙申年仲春