代序

1958年，我的母親朱君允在湖北武漢大學(xué)被劃為資產(chǎn)階級(jí)極右派。1979年，當(dāng)她逝去十三年之后，幾經(jīng)波折，才獲得一紙平反。她的女兒——《永遠(yuǎn)的燈光》作者熊性淑——感嘆說：“對(duì)于我們子女和親人來說，一切來得實(shí)在是太晚了！”

知母莫若女，熊性淑在《永遠(yuǎn)的燈光》中對(duì)母親有一段精湛描述：

母親是一位極普通的知識(shí)婦女，一位教書先生，她沒有滿腹經(jīng)綸，也沒有做出過壯舉。但她竭盡全力在人生的舞臺(tái)上，將愛國者、母親、教師、朋友等各種角色都發(fā)揮到極致，她用自己一顆對(duì)祖國、對(duì)人民永遠(yuǎn)赤熱的心，做出了自己的貢獻(xiàn)。

熊性淑稱母親的一生就像劃過夜空的流星，留下了一道美麗的弧線，她用《永遠(yuǎn)的燈光》中的動(dòng)人片段，連接起那條閃爍發(fā)光的弧線，展現(xiàn)了母親的可貴品質(zhì)。

我比《永遠(yuǎn)的燈光》的作者熊性淑年長幾歲，在青年時(shí)代也有若干和母親朱君允單獨(dú)相處的歲月。下面讓我再透露一些實(shí)情，同樣是反映母親的可貴人品，以表達(dá)對(duì)母親的無盡懷念！

母親在歷史文化方面對(duì)我的教育

為了提高漢語修養(yǎng)，母親認(rèn)為我首先應(yīng)該接受現(xiàn)代漢語的文字訓(xùn)練。但是作為一個(gè)中國青少年也應(yīng)該有一定的閱讀古漢語，從而了解中國歷史和文化的能力。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，母親帶著我們兄妹三人在天津暫住時(shí)，她自己教我讀《論語》和《孟子》的若干片段，后來還曾給我講解王勃的《滕王閣序》；但是1941年我在四川成都樹德中學(xué)高中修習(xí)國文課時(shí)，該校選用的教材是《古文辭類纂》，母親本人雖然不大贊成讓我們少年人連篇累牘地吸收甚至背誦這些內(nèi)容，但是當(dāng)任課老先生選授司馬遷《史記》的《報(bào)任安書》時(shí)，她又欣然當(dāng)起“助教”，因?yàn)槿握n老師只是從詞義上略加解釋，強(qiáng)調(diào)要學(xué)生背誦，而她卻給我從文學(xué)和歷史方面講解司馬遷被貶謫后，隱入深山修著《史記》的巨大意義。

母親對(duì)年輕人是主張通才教育的，這特別表現(xiàn)在她對(duì)我在中學(xué)階段的文學(xué)指導(dǎo)上。她認(rèn)為我首先應(yīng)該能夠在日常生活中應(yīng)用通順的白話文寫作，此外更請(qǐng)一些武漢大學(xué)中文系和外文系的教師對(duì)我進(jìn)行現(xiàn)代文學(xué)的指導(dǎo)。例如：當(dāng)武漢大學(xué)的朱光潛教授到我家做客聚會(huì)時(shí)，母親總是盡量利用機(jī)會(huì)請(qǐng)他給我講解中學(xué)語文課中的某些著名散文篇章，如朱自清的《背影》，而我記得最清楚的是請(qǐng)朱光潛教授為我講解他的著作《給青年的十二封信》的若干片段，其主要思想是青少年應(yīng)該在德智體美各方面均衡發(fā)展。母親對(duì)我說：“朱伯伯不僅是文學(xué)理論教授，而且是中國的美學(xué)大師，你應(yīng)該用心地讀他的這本書，加強(qiáng)自己道德文藝的全面修養(yǎng)。”

母親在道德和政治思想方面對(duì)我的教育

1940年秋至1941年夏，我在四川金堂縣讀中學(xué)時(shí)，因患濕氣瘡?fù)壬狭髂摚氐匠啥技依镏委煟?dāng)時(shí)只有高錳酸鉀藥粉和220（紅）藥水。我想起北京的協(xié)和醫(yī)院，不禁提起過去在北平的物質(zhì)條件多么好。母親沒有說話。

1942年夏秋在四川成都，母親想應(yīng)聘去樂山的武漢大學(xué)教學(xué)，沒有旅費(fèi)，母親要我去當(dāng)鋪，把冬衣當(dāng)賣換錢。我回來說，要是能將北平家里的東西拿來就能多換錢了。母親沉默。

1943年在樂山，冬天冷，母親的大學(xué)工薪低，物價(jià)貴，吃不飽。我又發(fā)了一些牢騷，已經(jīng)記不清是怎么說的了，反正是留戀抗戰(zhàn)前在北平兒時(shí)的生活，母親突然急躁起來，對(duì)我正色地說：“媽媽為什么帶你和妹妹來四川，這里生活是苦，可是你要知道，在北平日本人要你們當(dāng)亡國奴，念日文，不能學(xué)中國歷史，你愿意嗎？有些東西很寶貴，人活著就不能丟掉，是錢買不到的。你已經(jīng)上到高中了，怎么這個(gè)道理還不懂！”

我當(dāng)時(shí)并不能完全理解母親。光陰荏苒，潮漲潮退，這些話時(shí)常在我心靈深處響起。我慢慢認(rèn)識(shí)到，這是母親朱君允留給我一生面對(duì)沉浮的最大財(cái)富。

現(xiàn)在在高等院校常常聽到的一句話是：有錢不一定能辦得好學(xué)校，沒有錢卻一定辦不好學(xué)校。有時(shí)這更成為某些學(xué)校努力“創(chuàng)收”的一個(gè)強(qiáng)有力理由。可是，是否同時(shí)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，辦好學(xué)校需要的一些精神要素，如信念、情操、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，乃至學(xué)校管理的睿智和責(zé)任心，不是靠錢能買得到的，同樣萬萬不能缺少呢？

我讀武漢大學(xué)附中時(shí)，英語老師許海蘭在授課中講授了第二次世界大戰(zhàn)后期聯(lián)合國成立，強(qiáng)調(diào)“人的自由”，即免于饑餓、免于匱乏、免于恐懼等；而母親朱君允卻對(duì)我說，這是在聯(lián)合國成立的條件下，針對(duì)世界發(fā)展程度不同各國的具體情況來分析的，但是要知道現(xiàn)代國家立國的根本原則，還是應(yīng)該對(duì)學(xué)生講解美國的《獨(dú)立宣言》。母親從中學(xué)到大學(xué)，受到的是系統(tǒng)的基督教會(huì)學(xué)校教育，她雖不是基督教徒，但思想上深受資產(chǎn)階級(jí)民族自由的影響，認(rèn)為做人有兩個(gè)根本方面：在道德方面要遵從私德和公德，在政治上要講求民主和自由。我記得我讀中學(xué)時(shí)，她要求我讀鄒韜奮的《萍蹤寄語》。1946年她強(qiáng)烈地反對(duì)國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，積極參加武漢大學(xué)反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那時(shí)我正在青島美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)充當(dāng)譯員，她多次寫信要求我立刻辭職，盡快回到大學(xué)受教育。她曾對(duì)我提出最低要求說：即使不能為中國實(shí)現(xiàn)民主自由盡一份力量，至少當(dāng)一個(gè)“自由青年”學(xué)生。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期母親的作為

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，我父親熊佛西只身南下，母親朱君允帶著我們兄妹三人棲居天津英租界，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)葉企孫教授和他的同事熊大縝也暫居天津外國租界內(nèi)，要向敵后（可能是河北平原和太行山一帶）運(yùn)送醫(yī)藥用品，還要秘密搜求制造炸藥用的化學(xué)藥品和各種原料，我母親曾協(xié)助葉伯伯等上街采購并保管一部分準(zhǔn)備用于抗日的物資。又如1939年，我母親還曾置我們兄妹三人于不顧，甘冒生命危險(xiǎn)掩護(hù)青年組織“抗日鋤奸團(tuán)”成員孫若愚從天津乘北寧鐵路客運(yùn)去北平，以避免日偽對(duì)孫若愚的搜捕，因?qū)O若愚曾參與對(duì)日偽華北聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行天津分行經(jīng)理程錫庚的刺殺行動(dòng)。

1940年春，母親帶我們兄妹三人從天津乘英國商船去上海經(jīng)香港轉(zhuǎn)去抗日后方四川投奔我父親，希望全家團(tuán)聚。我們?cè)诖蠊粮劭谡降禽啎r(shí)需經(jīng)過日軍森嚴(yán)檢查，而在隨身行李中我母親還帶著一本我父親熊佛西在抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕將完成的自傳體《我的戲劇生活》文稿，其中有不少反對(duì)日本帝國主義的內(nèi)容，如果被日軍翻檢出來，后果不堪設(shè)想。可能事先沒想到登上外輪會(huì)遭受如此嚴(yán)格的檢查，我母親一時(shí)情急，就找到一個(gè)素不相識(shí)的中國船員坦誠相告，那位可敬人士二話沒說立刻協(xié)助將我父親的那份文稿設(shè)法藏匿起來，據(jù)說是塞在衛(wèi)生間了。我事后問母親：你怎么敢托付給素不相識(shí)的人？她回答說：當(dāng)時(shí)無奈，但我相信大多數(shù)中國人出于愛國情操是會(huì)甘冒風(fēng)險(xiǎn)幫我一把的！記得多年后我又追問母親：如果日本鬼子把你逮進(jìn)去，我們小孩怎么辦呢？她回答說：那時(shí)已經(jīng)要當(dāng)亡國奴了，只能冒險(xiǎn)一搏，顧不得身家性命了。

抗戰(zhàn)后母親迎接新中國

在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，母親從四川樂山隨武漢大學(xué)返校回到湖北省武昌珞珈山原校址，在外文系從事教學(xué)工作。1947年，她因?yàn)榘l(fā)表反對(duì)國民黨一黨獨(dú)裁、要求實(shí)現(xiàn)言論自由等言論，和武漢大學(xué)的繆朗山、金克木等教授一起，一度被國民黨軍警逮捕拘留過。在那一段時(shí)期，給我印象深刻的是我母親對(duì)中國共產(chǎn)黨的日益向往，對(duì)解放戰(zhàn)爭的愈益關(guān)注，以及和武漢大學(xué)進(jìn)步師生的交往日益密切。到了1949年初，解放軍已占領(lǐng)了天津、北平，大軍南下向長江一帶進(jìn)逼，我母親一方面探聽平津親友和高校的消息，一方面配合武漢大學(xué)的師生開展護(hù)校運(yùn)動(dòng)，動(dòng)員武漢大學(xué)的教職員工留下來迎接解放，她在家里對(duì)我們明確表態(tài)：從抗戰(zhàn)以來咱們家一直顛沛流離不能穩(wěn)定，這次可不（逃）走了，中國的希望在北方！

1949年5月武漢市解放，母親的興奮溢于言表，她積極參加武漢大學(xué)的各項(xiàng)活動(dòng)，精神煥發(fā)，一掃多年來婚姻不幸和生活艱辛帶給她的憂郁心情。

母親在“文革”受迫害

1957—1958年全國掀起“打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻”的政治運(yùn)動(dòng)，我母親朱君允在武漢大學(xué)被劃為右派分子。教授級(jí)別下降，被罷免了武漢大學(xué)工會(huì)副主席職務(wù)并取消了全國人民代表大會(huì)代表的資格。由于我當(dāng)時(shí)不在武漢大學(xué)，母親被劃為右派的原因及過程不詳，但從我妹妹熊性淑以及我在武漢大學(xué)的友人告訴我的內(nèi)容得知，母親被劃為右派的主要罪名為：第一，同武漢市中國民主同盟負(fù)責(zé)人馬哲民往來密切，思想共鳴；第二，以代某些人反映意見的形式說工人、農(nóng)民吃不飽，實(shí)際上是攻擊黨的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策；第三，以人民代表資格為某人帶私函去北京全國人民代表大會(huì)常設(shè)機(jī)構(gòu)，實(shí)際上是為反革命分子鳴冤叫屈。隨后，由于母親在群眾揭發(fā)批判時(shí)拒不低頭認(rèn)罪，為自己辯護(hù)說“只是受人之托帶信去北京，并不知道其內(nèi)容”云云，由此證明我母親堅(jiān)持反動(dòng)立場，故劃定為“極右派”。

武漢大學(xué)黨委1979年11月16日在《關(guān)于朱君允同志右派問題改正的請(qǐng)示報(bào)告》中說：“朱君允在1957年整風(fēng)鳴放中，有些偏激情緒，說過一些錯(cuò)話，但不是從根本上反黨反社會(huì)主義，可以不劃為右派，為此，對(duì)其原劃極右分子問題建議予以改正……”可是，直到1979年，經(jīng)過了黨的十一屆三中全會(huì)，仍認(rèn)為我母親在1957年作為人大代表，反映個(gè)別人對(duì)糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的定量意見是說了錯(cuò)話，為個(gè)別人帶信函去全國人民代表大會(huì)代表辦事機(jī)構(gòu)是有偏激情緒，這種結(jié)論即使在當(dāng)時(shí)足夠?qū)嵤虑笫菃幔糠蠚v史的公正嗎？

應(yīng)當(dāng)看到今天的中國，形勢(shì)已發(fā)生巨變。當(dāng)年一些參加過打砸搶和人身迫害的紅衛(wèi)兵，今天已站出來向受害者公開道歉。這是可喜的。作為子女，我們?cè)诎雮€(gè)世紀(jì)后舊事重提，不過是要說明，在中國，事實(shí)上要清除極左的思想流毒，莫忽視其任重而道遠(yuǎn)。

母親的忘年交孫亦梅一席話

1980年代中期，母親朱君允已經(jīng)逝去近二十年，我有一次去北京看望當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休的長輩孫亦梅，她和我談起與我母親的友誼時(shí)說到：“朱君允教授在武漢大學(xué)如何‘犯事’被劃為右派我不了解，但我了解朱先生為人直率熱誠，投身教育事業(yè)，絕不會(huì)反黨，因?yàn)樗诮夥藕笤鴮?duì)我說：‘中國共產(chǎn)黨建立了中國最廉潔的政府，辦教育也是最負(fù)責(zé)任的。’朱先生被劃為右派后，我和她的友誼不會(huì)受到根本影響，只是我們年紀(jì)都大了，而且身處兩地，要像過去那樣頻繁往來是不可能了，她在‘文革’中遭到不幸，這是我們大家的遺憾，無可挽回。但是我們要記住朱先生高尚的品格，我從她身上學(xué)到了許多東西，特別是為人誠實(shí)，待人誠懇……”

我對(duì)母親朱君允永久的內(nèi)疚

1966年6月文化大革命的群眾風(fēng)暴在全國掀起，我母親作為沒有改造好的資產(chǎn)階級(jí)右派分子受到嚴(yán)重沖擊。除了挨批斗外每天還被罰掃街，每月只發(fā)給十幾元的生活費(fèi)。試想七十多歲的老太太哪里承受得起這樣的折騰！我當(dāng)時(shí)作為“牛鬼蛇神”整天參加勞動(dòng)改造，愛人許志安每天需去她的學(xué)校“參加運(yùn)動(dòng)”，都難以照顧到家里。我現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)為什么還要硬起心腸，對(duì)母親不時(shí)進(jìn)行監(jiān)督，要求她在勞動(dòng)之余，“深入檢討，徹底改造”。熬到11月天寒地凍，母親又餓又凍，一個(gè)晚上竟對(duì)我哭訴：“為了你們的前途不受連累，給我什么罪名我都承認(rèn)，只求把封存的棉襖給我。”從不對(duì)無理的強(qiáng)權(quán)政治和生活困窘屈從的倔強(qiáng)老教授，在“文革”的無情壓力下竟被折磨到精神幾近崩潰地步，我作為她的兒子多少也參與了這份折磨，半個(gè)世紀(jì)以后回想起這一段情景，依然擺脫不掉心靈深處的陣陣內(nèi)疚。

我母親朱君允被劃為右派是個(gè)人的不幸，但是在文化大革命的時(shí)代悲劇中，也只能說是滄海一粟。

愿我們能從歷史中吸取這個(gè)慘痛的教訓(xùn)。

深切懷念我的母親朱君允。

熊性美

2012年7月1日初稿

2014年10月20日三稿