大清早，徒步五公里。繞著家附近的柏油大馬路快速走完一圈。頂著熱辣的太陽(yáng)，人行道香樟枝椏散發(fā)辛辣芳香，空氣因充滿(mǎn)黏稠濕氣而具備形狀，浪潮一般起伏涌動(dòng)。出很多汗，身體覺(jué)得舒暢。

回家后，收拾房間。將垃圾統(tǒng)一扔到紙箱子里，臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)攪動(dòng)，掃地，拖地，擦桌椅板凳，換上干凈的床單被套。最后打開(kāi)空調(diào)，吹冷風(fēng)，坐著靜待潮濕環(huán)境干燥。電腦里放首老歌。這樣晴好的天氣，適合做大掃除。

事情堆積到一定的程度，生活仿佛自行啟動(dòng)了清理程序。把不要的一切東西都丟掉。剩下的一件件排好位置。心情跟著變得爽朗起來(lái)。

很久沒(méi)有去過(guò)書(shū)店。下樓到便利店買(mǎi)冰鎮(zhèn)果汁的路上，順道去了一趟附近的新華書(shū)店。已經(jīng)習(xí)慣在網(wǎng)上閱讀或購(gòu)買(mǎi)實(shí)體書(shū)，折扣力度大，花銷(xiāo)少。書(shū)店是學(xué)生時(shí)代的專(zhuān)屬記憶。

上班時(shí)間，里頭空蕩蕩的。店員漫不經(jīng)心地坐在邊上吹風(fēng)扇。獨(dú)自逛了一大圈。專(zhuān)門(mén)挑犄角旮旯的書(shū)架，想選一本默默無(wú)聞作家的書(shū)，了解落寞的人生故事。可惜找了很久都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)合適的。

現(xiàn)在書(shū)店賣(mài)的大多都是那些人人耳熟能詳?shù)淖髌贰男〉酱蠖际沁@些，一成不變。名家的精選集，自傳。然后是當(dāng)下流行的一大批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版物。小眾圖書(shū)幾乎沒(méi)有，大概是無(wú)人關(guān)注，難以盈利，及出版限制的緣故。

明顯地感到生活的局限。地理環(huán)境局限，思想局限。

一杯300ml百分百純鮮榨橙汁，標(biāo)價(jià)近20塊錢(qián)。天然無(wú)添加的東西在這個(gè)時(shí)代顯得珍貴。想來(lái)各種化學(xué)劑品合成的飲料更受大眾追捧，它們隨處可得，價(jià)格便宜。這類(lèi)果汁一般都會(huì)滯銷(xiāo)到過(guò)期，店員說(shuō)以后不會(huì)再進(jìn)，給了我折扣，最終花了14.8塊錢(qián)買(mǎi)下，冰涼涼地喝到肚子里。別有一番滋味。

寫(xiě)完一章小說(shuō)后，身心被掏空，躺在床上翻閱幾百字文章，看輕松詼諧的電影。周星馳的一些經(jīng)典作品。像是促進(jìn)新陳代謝，內(nèi)心的傷痛在慢慢愈合。重要的是簡(jiǎn)單地活著，保持身心愉悅。

“如果你總是想要通過(guò)很具體的問(wèn)題去改造現(xiàn)實(shí)，改造世界，實(shí)際上是做不到的......所以什么叫閱讀，就像顧準(zhǔn)當(dāng)年，他寫(xiě)了兩個(gè)字叫讀史，就我每天過(guò)的現(xiàn)實(shí)的生活，其實(shí)我是在閱讀歷史。他是把現(xiàn)實(shí)，包括降臨在他身上的事情當(dāng)成是歷史來(lái)閱讀的，這是一個(gè)非常重要的一個(gè)觀察角度。只有這樣你才能夠理解說(shuō)，什么事必然發(fā)生，什么不可避免，你也是這個(gè)必然性當(dāng)中的一部分，那么你就要把改造變?yōu)橛^看。光靠憤慨是走不遠(yuǎn)的，人當(dāng)然有情緒有本能，但是你要從這個(gè)本能出發(fā)，向遠(yuǎn)方走去......”

辭職后，再次觀看柴靜接受人物雜志的訪談，有了更深一層的理解。這也是小說(shuō)后期想要表達(dá)的，很重要的一個(gè)觀點(diǎn)。