1992年，春天。

去年冬天開始，宜城就一反常態，下了三次大雪。這種情況在南方并不常見，映像中和這種反常的鬼天氣有一比的就是1998年的夏天以及2008年的春天。

趙正端著自己的鋁制飯盒站在鏡子前看著里面的自己有些愣神，21歲的年紀，一臉的青春痘，像月球表面似的坑坑洼洼。但好在眼睛大，依稀能和21歲的照片對上號。

是自己沒錯。

農機站的維修廠房里停著兩輛農用拖拉機，老掉牙的那種，單缸發動機用搖桿使勁搖晃七八圈沒半點反應，力氣小一點的能被搖把帶到天上去。站長甘俊華和兩個小伙子正在拆發動機，弄得一身的機油，臉上跟國畫似的。

趙正翻弄了幾下鏡子旁的日歷，1992年3月22日。

1992年……

在上一輩子，趙正正好在去年年底錯過了自己父親的葬禮。從部隊退役回來的時候，他就變成了沒爹沒娘的孤兒。他的父親趙志和是生產隊的會計，當年也算是少有的知識分子。趙正是在牛棚邊出生的，但記憶中生活并不十分壓抑。因為會算賬，做人也還不錯，趙志和在滿是文盲的屋前生產隊還挺受照顧。89年春天，趙正被老爹一腳踢進了部隊，穿著軍裝去了祖國的南疆，戰斗沒趕上，但開過坦克，退役回家之后就進了鎮農機站。

大概坦克也勉強能算拖拉機的原因。

連自己21歲長得什么鳥樣都很模糊，至于父親趙志和長什么樣，趙正早就忘記了。只是重生一回依然沒見到父親的最后一面，仍然讓趙正有些惆悵。

兩個幫手都吃飯去了，甘俊華仍然還在和那臺拖拉機死磕。

趙正端著飯盒走了出去，甘俊華抬起滿是油污的臉，看見趙正有些愣神，“你干嘛呢？怎么還在呢？今天食堂沒你的飯，你端個飯盒子是要鬧哪樣？”

甘俊華說完呶了呶嘴，趙正順著他的目光看向農機站的那顆大柳樹下，那邊停著一輛八成新的二八自行車，車上還吊著一塊用草繩拴著的豬肉，用半張紅紙包著，兩頭露著豐腴的脂肪。

趙正這才想起來，今天好像是他相親的日子。

他上一輩子基本沒怎么談過戀愛，后來的老婆也是別人介紹的。甘俊華是屋前生產隊出來的，是趙正的表舅。俗話說父親不在，老舅為大。趙志和剛蹬腿西去沒兩個月，甘俊華就開始張羅著給趙正找個姑娘成家立業。

這姑娘家離鎮上不遠，騎自行車也就二十來分鐘的樣子。但印象中趙正上輩子沒去成，路上因為一場交通事故耽誤了，后來姑娘家找了個算命的，說是兩人八字相克，這件事就不了了之了。

趙正不記得那場交通事故是怎么出的了，打心底不愿意觸這個霉頭，于是蹲在地上敲飯盒子，“舅啊，我一個人去啊？路都不認識啊！”

甘俊華從拖拉機頭上跳了下來，一手套摔在了趙正的臉上，“少給我來這套！還部隊出來的呢？扭扭捏捏地不像個樣。讓你去走個門，認認人，回頭提親我親自上，你就這么慫？你爹一張嘴，太平洋都能給他說干，臉皮厚得，連城墻都甘拜下風，你就沒撿著他的種。”

“是是是！”趙正點頭如搗蒜，“不過我真不認識路！”

開什么玩笑，這年頭到哪里去認路去？跟后世的印象完全不一樣了。

甘俊華把另一只手套脫了下來，站在趙正面前嘆氣道：“行了，我跟你一塊去。”

“真去啊？”

“不然呢？鬧著玩呢？”甘俊華提著他的衣領子把趙正提溜了起來，“等我十分鐘。”

趙正騎上了那輛八成新的二八自行車，這車是甘俊華的。他這個表舅說起來也是有些本事的，不然也干不了農機站的站長。那年頭擺弄機械的都是有兩把刷子的。工資不高，每個月百來塊錢，但其實私活很多，鉆了社會主義的墻角，開著公家的車幫私人犁地運磚頭沙子的，賺了不少錢。后來長途運輸火了，鎮上很多人都跑運輸去了，他也辭了職，借了一些錢，加上自己存的，買了一輛二手解放卡車，結果95年跑湘省遇到了車匪路霸，被人砍成了重傷，拖回來人就不行了。

趙正回憶起這事來有些唏噓，甘俊華算是他現在最親的人了，這事大概要管一管。

兩人從農機站出來，奔跑在鄉間的沙石小道上，甘俊華騎著除了鈴鐺不響哪哪都響的破自行車很是吃力，打著晃勉強跟著趙正的腳步。路是不遠，只是太難走，上坡下坡的賊吃力。好在機動車不多，并排著跑也沒多大鳥事。趙正身體素質一向好，順著路邊的溝渠一邊騎一邊看1992年家鄉的風土人情。

藍天白云，碧水青山的，這在三十多年后是無法想象的。娟秀的河里沒有往來的采砂船，打魚的人還沒有那個能力用上炸藥，他們正用最原始的漁網收獲他們的一日三頓。田里撒種的秧農穿得都很樸素，打著補丁的衣服大多都是麻棉布料，頭上戴著的是竹編斗笠，讓趙正一晃神差點以為到了越南。

“快到了！”甘俊華指著不遠處的一片屋場，“我跟你說，小崽子，這家人是我的親戚，那姑娘是我的外甥女。見了面你禮貌著點，生意不成仁義在……啊呸！相親不成感情在！”

趙正咧著嘴笑，回頭卻突然看見拐角處一輛小四輪突突突地轉著彎直撲而來。那車離趙正實在是太近了，雖然剎車剎得挺快，但趙正卻一腦袋撞了上去。好在身后的甘俊華眼明手快，飛身一撲把趙正從車上撲到了地上，八成新的自行車撞在車頭上，頓時“哐”一聲倒在了溝里。

小四輪停在路中間，司機罵罵咧咧地從車上下來，一眼就看見爬起來的甘俊華，頓時就樂了。

“姨父，是你呀？”

“啊，是你啊！？”甘俊華笑罵著把趙正扶了起來，“來，認識一下，這是你未來大舅子！”