這個晚上午夜一點剛過，我被一個電話吵醒了。

寂靜無聲的夜里，案桌上電話滋滋滋地持續震個不停。困意倦擾，我沒有立即去接，它卻像一個不厭其煩拍打門窗的推銷員一樣粗暴，且并不理會深夜安眠人的感受。

腦袋里迷糊轉了一圈，怎么也不覺得自己有這樣被急切需要的時候。奈何電話還是在反復地震動中，我按亮燈，接起了電話。

“文星？”一個男人的聲音，這個聲音年輕，且富有磁性。

也許是被這樣一個嗓音直呼名字，我那繚亂的睡意在一個瞬間跑得精光。

“是啊……是我。”我困惑地說。

電話那頭緊接著傳出一陣竊竊的笑聲，我一下子毛骨悚然。

“你白天說的話真有意思。”他說。

“白天？”

“在電梯口說的話啊。”

我的思緒在茫茫的夜里撞來撞去，一下子撞到白天與阿男在電梯口交談的畫面，隨后，畫面停滯在一張帶著笑眼盯著我瞧的白襯衫臉上。

是他？我的困惑又加深了幾分。

“想起來了嗎？”男人在那頭發出饒有趣味的笑聲。

我好像聞見一股濃重的酒意。

“不知道我？”他又說。

“你……你有什么事嗎？”我尷尬地問道。

“唔，看來是想起來了。”他又笑了幾聲，“我覺得你在這個年紀，就擁有那些古怪的想法很有趣啊。”

“古怪？”我皺眉道。

“哈哈，是啊。人不都是這樣活著嗎？好也罷，壞也罷，所謂二八定律，不就是說明，這世上真正成功的不過20%，難道就不允許剩下的80%像你所描述的那樣活著嗎？”

短暫的沉默。

當時的我，無法理清一個深夜的電話、電話那頭的男人，以及男人說的那些奇怪的話，分別都寓意著什么。

出于禮貌，也帶有某種好奇，我全然沒有爭辯的意思。只是對我寂寂無聲的夜中突然殺出來的男人，感到幽幽的向往和期待。

我不禁想，他到底要與我說些什么呢。我眼前回想起頂樓天臺邊上他插著手吧嗒吧嗒吸煙的樣子。

后來回想起來的時候，我分不清自己是因為孤獨才愛上懷希，還是因為懷希才不想再沾染孤獨。總之那段時間，我瘋了似的渴求他的陪伴。夜深人靜的時候，我總是望著公寓里那幕灰白的窗簾遙想，究竟是他的出現讓自己更加孤獨了？還是某種決裂的孤獨讓我意識到自己勢必要把握住這個男人的愛？

這里頭的前后和因果關系在那一年我完全不清，我只知道，豆紅懷孕芭蕉晉升之后，我的生活多了無數格茫茫的空白無法填充。望著她們分別建立起自己的系統，我告訴自己，我勢必，也要在短時間內建立自己的一個。

家庭也好，職場也好，在懷希出現之后我突然覺得無論哪個都行，我也想要像普通的每個女人一樣，拿到擁有屬于自己的什么。而這個什么顯然就是懷希，職場又有什么好追求的呢。

相當長一段時間里的每個周末，他都陪我一起吃飯，一起散步，一起聊些有的沒的怪異的道理。

他陪我呼吸這個城市染有渾濁塵埃的空氣。

陪我體驗晚高峰的霓虹和荒涼。

陪我度過每個幸福和孤獨的時刻。

陪我看西湖，陪我遙望北上高峰。

他說只有體驗過一整個杭州城的荒涼，才明白建立親密關系的必要性。

……

江河，26歲的我對于愛這個字眼還有很多的迷惘，其他人提到愛時，都能說出細細長長的一大籮筐，而我，談到愛情確實只想到陪伴這一個詞。

陪伴即是愛啊，我這么想。

相處不久，我便勾畫了無數次與懷希相伴余生的畫面。錢塘江邊的高樓里每晚都亮著無數盞鱗次櫛比的暖黃色燈光。每束光都代表一戶人家，代表家里頭兩個、三個、四個大人、小人、老人。他們圍在一起，吃飯，看劇，聊天，嬉笑，以一個“家”的形式共同擁抱著瑣碎的生活。

那即是愛的結果。于是，我也想同屬于擁有屬于我們自己的一戶燈光。彼此陪伴，彼此珍愛，彼此心意堅定。