一

不久前還在夏天的時候，巴比特太太離家后在每封信里，都是心急如焚，恨不得馬上回澤尼斯。現在，她信里只字不提回家一事，但在她干巴巴地記述天氣和病情的字里行間，閃過那么一句話：“我想，我不在家，諒必你事事都很順心吧。”不外乎向巴比特暗示說，他可并不急吼吼盼著她回來。他看了之后正在發愁：

“要是她在家里，而我還像現在那樣繼續胡鬧下去——她準要大發雷霆。我應該好好克制一下自己。我還得...