一

一群家雀，躲在院墻外榆樹上的窩里，亮晶晶的圓眼睛，滴溜溜地望著天空；天空像一張繃得緊緊的黑帳篷，有幾點雨花飄落著。

從天邊的黑云層里，鉆出一只山喜鵲，像夜晚的一道流星，斜投在這棵老榆樹上，嚇得麻雀“嘰嘰喳喳”一陣亂噪噪。

桑老奶奶站在榆樹下，“咕！咕！”地叫雞，十幾只雞在場里找爛高粱粒吃，桑老奶奶叫干嗓子，照舊不挪動。她生氣了，揀起一根榆樹枝子，便追趕起來，雞子在...