一

俞青林家住在河邊堤拐角，牛腿高粱秫秸的籬笆，圍著三間矮矮的土房；院子里有一棵歪脖棗樹，青棗子結得壓顫枝。夜里下著瓢潑大雨，傍亮時分才停住；籬笆濕漉漉的，冒著一股潮氣，十幾只白白的鴨子，在院子里搖搖擺擺地叫著。

青林拿著根青秫秸棒，光著膀子赤著腳板，把鴨子往河里趕。太陽從東山露出頭來，照得河面冒著金光，河水白漂漂地漲著，往河邊洼溝里流串；一只大木船，拴在擺渡口的樁子上，在水皮...