1

天上下小刀子，俞文芊頭頂鐵鍋也得回家。七月天的鞭桿子雨，只不過是鞭打快牛，他那輛永久牌裝甲自行車，風雨中更像一道閃電。從坐落在朝陽門外通惠河畔的大學分院，到北運河東岸的花街，走京津公路七十二里，這個土頭土腦的大學生，天天跑一個來回。

念了三年大學，他還是三年前花街上那個憨氣十足的小伙子。紅男綠女叢中，他那頭頂著高粱花的一身土氣，就像羊群里跳出個駱駝，比大鬢角、蛤蟆鏡、緊身衫...