我10歲到通州城內念高小，級任戴鴻珍老師是通州女子師范畢業生，回民。戴老師擅長算術教學，國文課卻不如算術課教得好；她在思想上也是重算術而輕國文的。

第一堂作文課，戴老師命題。出了一個什么題目，我現在已經想不起來了。反正是引不起我的興趣；于是，我便不作。別的同學都已經動筆，我卻不打開墨盒，也不展開作文本，只是坐在椅子上失神發呆。

“劉紹棠，你怎么不作呀？”戴老師問我。

...