白謙之重新熬醒酒湯的時間里，母親就一直乖乖坐在餐桌旁看他的背影。

“我的謙之已經變成可靠的大人了啊……”

母親努力捋著頭發，像是終于意識到自己不能成為兒子的反面教材。被那種滿含溫情的目光扎在背后讓白謙之很不自在，因為他已經不是只要父母給出一點關愛就會笑著原諒的小孩子了。

“與其在這里等不如去洗漱。”

“媽媽想多和你說說話。”

“如果你現在才想起來你是我媽，那這份母愛恐怕來得太晚了。”

“……晚了嗎？”

她問得小心翼翼。那姿態以「母親」的身份來說，卑微得讓白謙之心痛。

白謙之轉身，以介乎于責怪與不忍之間的復雜目光看向母親。他最清楚怎么對付這種人，問題在于要不要原諒她。

“你知道我今年多少歲嗎？”

他還是決定給母親一個機會。一個幾乎是送分題的機會。

“我知道！十五歲了！還有，敬之是十歲！”

母親生怕被奪走這個機會似地搶答，如獲大赦般的神采落在白謙之眼里就轉化為了更進一步的心痛。

白謙之沒有回答母親，只是接著熬湯并吩咐：

“去把自己收拾一下，清醒清醒。”

“嘿嘿。”

然而，母親只顧一個勁地傻笑。

“謙之和爸爸像……年輕的時候，他也是這么照顧我的。雖然說話很兇，也總像是在生氣，但是……”

鐺——母親的話還沒說完，白謙之那邊傳來了鐵湯勺狠狠落在鍋里的聲音。

“別跟我提他。”

白謙之沒有回頭地重重咬字。

“可，可是爸爸也很辛苦的喔……養家什么的……”

“是嗎。”

母親竭力想趁機為那個男人開脫，這反而讓白謙之剛消滅的怒火又竄了上來。他帶著笑容，當然是不屑譏諷甚至自嘲的笑容開口：

“十五年，十五年里我和他見面的次數甚至不如見樹的老爹多。我甚至都快忘了他長什么樣子，說話是什么聲音。走在大街上我未必能認出他來。沒錯，他很辛苦，他養活了我們三個。可我們是他圈養的寵物嗎？買個房子，丟點吃食，往那一扔。只要我們不餓死不凍死不病死就算他立功。拜托，就算是寵物也偶爾得哄著逗著吧？咱們三個自稱寵物都是給自個臉上貼金，可要把我們說成養著玩不屠宰的畜生，我們卻也是和他一樣的人。我們和他一樣，兩個眼睛一張嘴，會說話也會思考。既然我們會思考我們就會想，人家家里怎么無論有什么困難都有老爹在，「父親像大山一樣」，這個身份讓人給修飾得多偉大啊。那我們家里的大山呢？在哪？”

白謙之的情緒并不高昂，甚至帶了點玩笑的語調。可這些尖銳如玻璃碎片的話語卻能全數扎進母親心口。扎得她滿臉苦澀，扎得她啞口無言。她終于清楚，如果自己是被兒子討厭了，或可有挽回的余地。那自己的丈夫……就是被兒子無可挽回地仇恨著。

她沒有表現中那么不懂事，她也為此焦慮過，并且也在無數個獨守空房的夜里怨過丈夫。她想把這個家照顧好，像一個真正的妻子和母親一樣。可想象比現實簡單太多了。最終她選擇逃避，什么也沒有做。以為什么都不做說不定問題自己就會解決，直到被兒子親手撕碎這份幻想。

這個已經兩度為人母的女人，從未有現在這么自責過。

她捂著臉，淚水又滴嗒嗒地從指縫中往下落。

“你嫁給他，你想理解他，那是你的事。不是我和敬之的事，不是我們要對他盡的責任。”

白謙之沒有接著看母親的臉，拾起湯勺在鍋中攪動。他還沒有說夠，就算在這里說的一切都沒有意義，他那遠在宇宙另一頭真實存在的父母早已不可能再聽見這些話并且改變，他也要說。他要把二十一年來刻在心底獨自消受的傷痕，全都還給他們。

“我不知道你記不記得，敬之五歲就自己上幼兒園，自己去自己回來。有一天我們學校放假，我趕去接他，聽見同校的小孩都嘲笑他有媽生沒媽疼，有爸養沒爸管。這事你不知道吧。你也不知道那一天我有多難受吧？我拉著他問，你怎么不告訴我們呢？家里好歹還有個媽媽在。他說你每天起很早給我們做早餐，他心疼你。學校就幾百米，他自己認路。這話你沒聽過吧？因為你們夫婦就覺得，我們兄弟倆長這么大沒出過什么事，沒餓著過我們，沒凍著過我們，你們已經算過關了。你們哪里會關心小孩子需不需要父母？反正只要我全部自己扛下來不和你說那就是一切安好了。現在我大了，會違逆你們了，聽到這些話滿意了吧？終于清楚自己是失敗透頂的父母了吧？你不想我恨他，那你給我一個理由，一個就夠。”

白謙之的發泄結束了。母親的心碎才剛剛開始。

可是他無意去看母親的心碎，也無意安慰她。這是她應得的報應，她所受的痛苦和悔恨，遠不及白謙之過去二十一年里的百分之一。

“對不起，媽媽太沒用了……媽媽想保護這個家，但是什么也做不好……”

白謙之相信她現在是真心悔過。但會聽她懺悔的他早已死在那個被白敬之的血淹沒的房間里。白謙之早已成為只會散布憤怒和怨念的幽靈，誰都沒法讓他再變成人，重新活一次。

“喝完去洗個澡，然后睡覺吧。”

白謙之把新熬好的醒酒湯放在餐桌上，然后越過母親。母親微微伸了手過來，終究沒有拉他，或許是感到自己不配。而白謙之也沒有停下。

喀——房門輕閉。

白謙之在一片黑暗當中躺下。

同一時間響起的還有開門的聲音，剛好卡在重合的時間點上。但逃不過在異世界旅行了兩年的白謙之的耳朵。

那是白敬之，他那懂事得過分的弟弟，現在要充當安慰母親的角色了。

“媽媽。”

白敬之來到母親身邊，遞給淚眼汪汪的她手帕。

“你別難過，哥哥不是故意的……”

“媽媽知道，是媽媽不好。”

母親摟著白敬之，眼里冒出一縷希望的光。她已經太對不起兩個兒子，以至于大兒子替她承擔了太多終于無法再忍耐下去。她醒悟。她想彌補。可是也知道自己不配彌補。

此時小兒子的原諒和體貼，對她而言是救命稻草。

“敬之乖，快去睡覺吧。媽媽不哭了。”

她強撐精神，用紅腫的眼睛對白敬之擠出笑瞇瞇的一張臉。

“我知道你們都很辛苦，所以我也不能再這樣下去。”

把白敬之勸回房間，她風風火火地喝下醒酒湯，又沖進浴室洗漱。

這個退縮了三十多年的小女孩，終于下定決心要長大了。