南泉路29號

鐘仁俊 四〇后

四川成都 畫家

南泉路29號是我當年在南泉居住的門牌號。

這是一條緊鄰南溫泉公園的背街，這個門牌號如今還在不在不得而知。即使還在，也決然不會是當初那幢房子了——整個南泉路的建筑，已摧枯拉朽另起爐灶。南泉路還在，可如今，無論我是走在這條路上，還是路過29號，一抬頭，已是滿眼陌生。

29號俗稱“八一樓”，外面半截一樓一底，我住那半截卻是建在半坡上的平房。淡黃色灰板墻瓦房，完整的木地板，百葉窗，還有一圈一米高的木質護墻板。據我所知，這幢半樓房半平房的小樓，最早是一位抗戰時期的國軍師長的住宅。國軍的人顯然不會給它起名為“八一樓”，把它叫“八一”，估計是后來又有共軍的軍官住過：我入住前的房主，就是我所認識的部隊高干子女，他們是我的學生，其母親我認識，父親卻沒見過。我，至少是29號的第四代居民了。

南泉路那一排房子多有俗稱，我更早一點在南泉路住過的那幢樓，就叫“白樓”，其規模和建筑格局，都比“八一”更勝一籌，估計房主的身份比師長更高。

“白樓”大門前的石階平臺上，有一個很精巧、也很別致的墓冢，主碑是一根約三米高、形如一只大鉛筆的石柱，圍有一圈圓形石欄桿，石碑石欄桿都已長滿青苔，卻完美無損。這是紀念一位年僅14歲，在1927年“三三一慘案”中殉難的女學生李遠蓉而建的墓地。住“白樓”時，我每天必經過這里，印象很深，好后悔沒有在原址為它拍一張照片，因為現在建新水泥樓房，它已經被移到對面山腳去了。

在“白樓”與“八一樓”之間，有一個帶有寬敞壩子、筑有圍墻的連體洋樓，叫“銀行”。這么短一條街就有這么大一個銀行，抗戰時期，陪都重慶金融業的興盛可見一斑。離南泉路約一公里的虎嘯口旁，還有一座規模很大的山林別墅區——孔園，則是孔二小姐的居所，后來成了九龍坡區黨校。

南泉路另一幢規模與銀行差不多的樓房叫“清華”，“清華”旁邊還有一座“幼兒園”，這些稱謂多是從抗戰期間延續下來的。這“幼兒園”我見慣不驚，可20世紀80年代后期，法國畫家法比恩小姐（她后來成了法國駐華使館首席文化外交官）見此非常贊嘆，對我說：“這幢建筑很了不得，是中國境內保存下來為數不多的法式建筑。”還指著一大塊因維修拆下來扔掉的屋脊說：“這是一件很值錢的文物呀，真的就這樣扔了么？”可惜，憑我當時的能力，根本無法保存它。

“八一”樓左側緊鄰的，是一幢別致的宗教建筑“福音堂”，這是南泉路如今保存下來的唯一老建筑。憑借它，我才可以辨認出南泉路29號故居的位置，因為當年，我正與它毗鄰。也是80年代，我與四川美術學院的幾個學生，在這里過了一個難忘的圣誕節。駐守這福音堂的是一位孤老先生，個子較高，面色紅潤，笑容慈祥。他是我的鄰居，所以聽說我們這批青年人要過圣誕節，還對耶穌充滿敬意，特意為我們幾人敞開教堂大門，開了所有吊燈，讓我們在高大寬敞的廳堂自由活動。除了禱告，我們還根據各自的理解，在臺中央十字架前，擺了各種虔誠姿勢拍照，留下一批很有氛圍的照片。那個厚重、高大、精美的金色十字架，令我過目不忘。暗自驚詫這個平時一推開百葉窗就可見、其貌不揚的陳舊教堂，內部何以如此堂皇？

如今方知，這座福音堂之所以能成為唯一保存下來的老建筑，是因為它的來頭很大：它是抗戰時專為方便宋美齡、蔣介石做禮拜之用所建。陪都時期，位于南泉的小泉“校長官邸”，是蔣介石在渝的四個官邸之一，住校長官邸的蔣氏夫婦，每周的禮拜，就在這里進行，乃至當時還引來一些金發碧眼的洋人，不惜車馬勞頓也來此做禮拜，一睹亞洲美人宋美齡風采。

無獨有偶，當年馬英九的父母，輾轉來到大后方重慶，也是在這座教堂舉辦的婚禮——誰也不曾料到，幾十年后，他們的結晶——兒子馬英九會成了中國臺灣地區最高領導人。可惜這座教堂如今的外裝修太過當代，喪失了它的本來面目和歷史感。

顯然，這條不過200米長的南泉路，若能完整保存下來，不僅是非常地道的“民國一條街”，更是非常珍貴的“陪都一條街”，因為這短短一條街上，住的都是很有抗戰歷史故事的人物。有案可查的，就有八位，其中包括黃炎培、熊克武及重慶銀行董事長潘昌猷等人。我住的南泉路29號，是國軍著名師長曾子唯沂風別墅（后為南泉工人療養院）的一幢附屬建筑，還是另一位師長所建，不甚清楚，但那房子的標準，沒師長這個級別，是建不出來的。

我每年來南泉為父母上墳都必經這條街，目睹這條老街的徹底改頭換面，乃最近兩三年的事。變化迅雷不及掩耳，一幢熟悉的房子說沒就沒了，正后悔還沒有為它拍張照片，不料下一次再見時，連剩余的也都夷為平地了。

80年代中期我脫離南泉去了開放的黃桷坪謀生，家還暫住這里，法國女子法比恩小姐是一位年輕的漢學家，她對中國文化有著濃厚興趣，她夜以繼日地學習、工作，一直顧不上休息。有一天，她突然對我說：“不行，再不休息我會垮掉的，你幫我物色個地方休整一下，度假。”我能想到的最輕松最方便的地方就是南泉，她欣然贊許，當即來到南泉路29號度假一周，游泳，登山，吃現成的可口飯菜，時不時也有些畫界同行來造訪。其實她并沒完全休息，一歇下來就讓我翻開家傳的線裝書，照本宣科給她講中國畫論。奇妙的是在洋人面前講起中國文化，我竟能從古漢語中逐字逐句如數家珍，她顯然被迷住了，對我說“你應該去歐洲講古漢語”，我知道那是中國文化本身的魅力。我們饒有興味地侃中西方文化的差異，有一次提到某人精神方面出了問題，她指著自己的腦袋說“他這里出了問題”，我當即指了指自己的胸口說：“不，他是這里出了問題。”只見她睜大眼睛望著我“嗯？——”，她尋思良久，頗感興趣。我這個看法，后來還真在中醫學中找到了理論支撐——“心為百官之首，神明出焉”（《黃帝內經》）。心理問題，表現在頭腦思維出了問題，但就其生理病理基礎看，更與心臟相關。

法比恩天天去溫泉游泳池游泳，蛙泳仰泳自由泳，從這一頭游到那一頭。休息時像發現新大陸似的突然對我說：“我有個發現——這些人都不是來游泳的。”見我愣愣地盯著她，她說：“他們是來玩水的。”哦，我這才意識到，不僅是游泳池里泡在水中的大多數人，就是我，也通常是來玩水的，不是酷暑，我基本不進游泳池。幸虧登山時，我體能極佳，功夫也深，老把她甩在后面，使她也體會到了中國人的又一句古話：“仁者樂山，智者樂水。”各有所好，各有千秋。

法比恩能以她有滋有味的重慶話融入這座遙遠的東方城市，是很用心的。有天我們去爬山，在南泉路29號樓下等了好久我老婆還沒下來，我說：“唉，她這個人就是，啰唆得很。”

她饒有興味地盯著我，問：“啰嗦的反義詞是什么？”“麻利。”我說。“你這個人”——她很認真地用非常麻利的重慶話對我說：“你也太麻利了。”