重慶這幾天陰有小雨，一種讓人易患抑郁癥的天氣。接下來將是捉摸不透、善惡難卜的霧季。對此，曾有位來自美國加州的老外兄弟伙狠狠地表達過他對這座城市人民的同情，以他被加州四季火爆太陽曬成八成熟烤牛排色澤的皮膚的名義。我當即就告訴他，重慶人民的情緒問題不用他操心，因為我們有火鍋，上天送來的情義。再絕望的愛恨，拿到麻辣中燙一燙，便是重慶的風花雪月。

一個深秋的早晨，我想起這次對話，突然發現它竟是先...