我過去一直是拒絕擔當母親角色的，盡管我熱愛孩子，當緊緊抱著一個孩子時，我會下意識用牙齒咬住下嘴唇，咬出一排淺紫的牙痕，一種不可思議的疼痛。那卻是踏實，懷抱充盈的幸福，如同所有的果樹承載數不清的果實時，迎著風，會發出亦哭亦笑的聲響。

我像果樹一樣，喜歡承載和擁抱的感覺。但，竟然又害怕并羞于母親的角色——

和先生結婚的那天晚上，廚房門口有著初秋纏綿雨水制造出的縱橫水溝。婆婆問六歲的...