七月去羅馬，風干枯枯地熱。狹窄的街道，碩大的公共汽車，于是，城市有了虛假的車水馬龍的景象。

愈是靠近古斗獸場的區域，愈顯出這座城的底色：很殘敗的街市房屋，鴿灰色調，一大片一大片的。偶爾也有玉白和磚紅的建筑恍惚而過，但依舊有說不出的黯然。羅馬或許有過它唇紅齒白的時光，但如今，你會憐憫它的古老、它的掙扎。

其實，我們知道：我們基本是行走在一種廢墟上，目睹著凋零像電影慢鏡頭一樣緩緩從...