我皺著眉頭從夢中醒來，因為路上實在太顛簸了，然后就覺得身上涼颼颼的。風在卡車后面的平臺上盤旋著，時間應該是早晨六點鐘了，天空剛剛泛起一層曙色。貝蒂還在睡著，她的拳頭緊緊地攥在胸前。真倒霉，我們在路上遇到一個運送肥料的家伙，那種難聞的味道讓我早晨剛醒過來就覺得惡心，有點兒想吐的感覺。駕駛員旁邊的座位上堆滿了大包小包，所以我們只能待在后面。我從行李箱里抓出一件羊毛衫，接著套在身上。同時我還找了件衣服披在貝蒂的肩膀上。此刻，我們正在穿越一片樹林，外面有點兒涼了。那些大樹高聳入云，讓我看了有點眼暈。司機敲了敲玻璃，他說要停車了。這個小伙子是我們在一個加油站遇到的，我給他買了一杯啤酒，如果我沒弄錯的話，他剛從一個農產品交易會上回來。

他問我們要不要喝咖啡，我真想好好地親他一下。我抓起熱水瓶，給自己沖了滿滿的一小杯。然后在我的一個包袱上坐下來，點著了第一支煙，望著道路消失在遠處的地平線上。過了一會兒，我忍不住笑起來。好像我都活到這歲數了，臉上竟然又新生出一個粉刺來。還好，這不是什么要命的事兒。確切地說，我并沒有丟掉什么東西，因為貝蒂已經把我的幾件衣服和我的記事本都放進她的手提箱里，我只是覺得有點太可笑了，看來我只差一頂亨利·方達式的鴨舌帽。作為有遠見的姑娘，她還從大火中把我的一點兒積蓄搶了出來，這讓我覺得自己相當富有。我們可以輕松地再堅持一到兩個月。我甚至對她說，聽著，我們不必裝可憐，我能夠出得起路費，我可不想讓自己惹上麻煩。但是這些都無濟于事，她堅持認為我們不能浪費過多的錢，絕對不可以，她宣布不要再提這件事了。但是事實上，我認為她心里其實很愿意這樣做。她只是想把這些廢墟全都拋在腦后，像從前那樣上路。她想為此慶賀一下。我沒再啰嗦什么，因為她正靠在我的胳膊上，這才是眼前最重要的。我一把抓住了手提箱，傻呵呵地笑著，豎起了大拇指。

我們在路上度過了兩天，身上落滿了灰塵。我開始為不能沖個淋浴感到惋惜。我打了一個嚇人的呵欠，這時貝蒂醒了。一眨眼的工夫，她就撲到了我的懷中，接著搖晃了我一下。即使我絞盡腦汁，也想不出還能向上天要求什么。只消看她一眼，就能知道她是幸福的。即使我還沒有像她所說的那樣準備好去闖世界，我也覺得這樣很不錯。當你身邊有個漂亮姑娘作伴兒的時候，再泥濘的道路你也能繼續走下去。

小伙子停車加點油，我們利用這點時間去買來一些三明治和啤酒。天氣又開始熱起來了。卡車有時剛好能跑到時速一百公里，即便如此，我們還是能感覺到太陽在烘烤著我們的皮膚。在貝蒂眼里，風、道路和太陽，所有這一切簡直太神奇了。我歪著腦袋，“砰”的一聲把啤酒蓋啟開了。我還是忍不住去想，如果當初她讓我買火車票的話，也許我們早已經到了，現在可好，僅僅是為了小伙子在回到城里之前，想順便去探望一下他的哥哥，我們竟然拐了這么多彎兒，當然，我們也不舍得離開這么完美的卡車。不過他是唯一肯讓我們搭車的司機，所以現在由他去吧，不管怎么說，最后能把我們送到城里就行了。我們的確沒什么著急的事兒，畢竟我們還沒有走上那條通往黃金國的大道呢。

我們把汽車停在一個偏僻的村莊里，當小伙子去見他哥哥的時候，我們找了家露天的小吃部，坐在一把太陽傘底下，要了些清涼的飲料。貝蒂去了洗手間，于是我就在座位上打了個盹兒。我發現幾乎找不到可以讓我心煩的理由了，而且這個世界似乎從來都是荒謬的。這個偏僻的角落很安靜，幾乎可以說是荒蕪。

沒待多久，我們就上路了。我們一直熬到天黑，才隱隱約約地看見城市的一盞盞燈火。貝蒂干脆站起來了，她焦急地在車上跺著腳。

“你知道嗎，”貝蒂說，“我已經有三年沒見過她了，這簡直太荒謬了。你明白嗎，在我的眼里，她始終都是我的妹妹。”

小伙子在一個十字路口停了車。當我們從車上下來，往下拿行李的時候，所有的汽車都在按喇叭，車上的人都從他們的車門里探出頭來。這種場面我已經有些淡忘了：汽油滲漏的味道，明亮刺眼的車燈，反光的人行道，不停地按喇叭的汽車。這一切并沒有令我感到特別興奮。

我們拖著一堆行李走了很長一段路，雖然它們并不是很重，但是路上總會有一些磕磕碰碰的，而且它們的體積特別大。唯一的好處，就是當我們在路口等紅燈的時候，可以坐在上面歇一會兒。一路上貝蒂嘮叨個沒完，仿佛是一條被重新投進大海里的魚一樣，我不愿意讓她掃興。說實話，在這些看起來好像是一種處罰的紅燈面前，即使讓我等得時間再長一些，也絕非是不堪忍受的事情。

現在正好是交通最繁忙的時候，人們下班后都急著往家趕。這時，路邊那些令人討厭的招牌都在不停地閃著，必須得瞇著眼睛，縮著肩膀，才能穿過閃亮的路標。我真的打心眼兒里憎惡這些東西，但是貝蒂在身邊，竟然奇怪地使這一切變得可以忍受，所有這些荒謬的東西甚至都不令我感到厭煩。不過大部分人的嘴臉仍是面目猙獰，在我看來和從前沒什么兩樣。

麗莎，是貝蒂的小姊妹，她居住在城里一個僻靜的街區。這是一幢白色的小樓，里面分上下兩層，還有一個六平方米的小平臺，面對著一片開闊的空地。當她把門打開的時候，手里正拿著一塊雞翅膀，頓時讓我們感到饑腸轆轆。之后，她們互相擁抱了一下，貝蒂為我們做了介紹。我向麗莎打了個招呼，眼睛卻覬覦著從翅膀上垂下來的一丁點兒金黃色的雞皮。一條短毛獵犬從房子里躥出來，搖著尾巴在黑暗中跑來跑去。這是邦果，麗莎拍著狗的腦袋說。邦果看著我，然后瞧著它的女主人，那塊雞翅膀最終落入了它的口中。正如我一貫的理解，這個世界不過是一個陰險的玩笑。

雖然麗莎一個人帶著邦果住在這個臟亂不堪的地方，但是這幢房子卻讓人感到非常舒適，房子里五顏六色的，到處掛滿了似乎已被人遺忘的物品。麗莎穿著一件短小的連衣裙，我發現她的腿非常迷人，但是在其他方面，盡管貝蒂比她大五六歲，卻仍然遠遠超過她。她們聊天的時候，我一個人坐在沙發上喝了杯酒，吃著我們帶來的零食。

雖然我表面上不露聲色，不過肯定是非常疲倦，因為第一杯葡萄酒喝下去，就直接滲透到我全身的血液中了。我感到頭暈目眩，正想站起來往浴室走的時候，差一點兒踩到邦果身上。我去用自來水沖了一下臉，已經三天沒刮胡子了，黑色的眼圈上粘滿了灰塵，我覺得兩腿發軟，樣子看上去像一個被兩杯葡萄酒放倒了的馬路天使[1]。

當我回來的時候，邦果把雞翅啃光了，貝蒂也把途中的見聞講完了，麗莎在為她鼓掌喝彩。

“呃，你們來得正是時候！”她說，“樓上的房子已經空了一個星期了！”

貝蒂似乎驚訝得有些不知所措了，她慢慢地把手里的杯子放下來。

“什么？你的意思是說樓上沒人住，你準備把房子租給我們了？”

“當然。我覺得讓你們住再合適不過了。”

“噢，老天爺，我在做夢吧，”貝蒂說，“這簡直太不可思議了！”

她一下子跳起來，然后跪在我的椅子跟前，我心想她身上是不是綴滿了金屬亮片兒。

“你看，我怎么跟你說的。”她說，“你看見我們身上發生的事兒了吧，如果這些奇妙的事兒還不算是好運的話，那么到底什么才算呢……”

“到底發生了什么？”我問。

貝蒂把她的胸脯緊緊地靠在我的雙膝之間。

“親愛的，所發生的事情是，我們剛到這個城市還沒有一個鐘頭呢，就已經找到一個很棒的公寓了，這簡直就像是從天上掉下來的一樣！”

“你問問，房間里是不是有一張大床。”我說。

她用手掐了一下我的大腿，接著我們舉起了酒杯。雖然我什么話都沒說，但是也承認事情進行得很順利。不管怎么說，也許她是對的。或許這個世界就這么輕易地向我們張開了雙臂，我真的開始感覺良好了。

一瓶酒很快就喝光了，我對她們說，不用擔心，我馬上就會回來。我下了樓，兩眼望著前方，雙手插在衣袋里，一直走到街道拐彎的地方。我發現不遠處有幾家商店。

走進雜貨店，我向里面的人問好。店里只有一個穿著背帶褲的老人，坐在收款臺的后面。我要了幾瓶香檳酒、一些餅干，還有一個狗糧罐頭。老人計算了一下，他甚至都沒有抬頭看我一眼，他看上去幾乎快要睡著了。

“知道嗎，”我說，“我們肯定還會再見面的，我是剛搬到這里的……”

看來他對這個好消息完全無動于衷。他打了個呵欠，把賬單遞給我，接著我把錢付了。

“你真的很走運，”我開玩笑說，“我每個月都會在你這里花一筆錢的……”

他勉強沖我笑了笑，顯然他是在等著我離開。他的臉上有一種痛苦的表情，就像街上那些與我們擦肩而過的人一樣，這種壞感覺也傳染了我。我猶豫了一下，接著又要了一瓶酒，付完錢就出來了。

姑娘們開心地笑著，迎接我的歸來。我把香檳酒倒出來之后，接著把狗糧罐頭打開了。這是一公斤重的玫瑰色的混合肉凍，邦果歪著腦袋看著我。我知道與這類動物最好能和睦相處。我心里想著我已經贏得了先機。

然后，我們去察看了一下房間。沿著樓梯爬到樓上，麗莎用了幾分鐘時間，才把門上的鎖打開，惹得我們哄堂大笑起來。

“這間房子平時是鎖著的，從現在開始我們可以讓它敞開了。哎，真的太高興了，你們知道，有時候我覺得一個人住很冷清……”

這里有一間臥室，往里去是一間廚房，還有一個小平臺。最奇妙的是，它有一個用壁櫥改建的小浴室。當姑娘們鋪床的時候，我來到樓頂上察看了一下平臺。邦果也跟著跑出來了，它的后腿兒站起來，差不多也和我一般高了。平臺面朝著一片空地，周圍被柵欄封閉著。你可以看到另一邊的房子，遠處的山崗，再遠的地方，就是一片比夜色還要濃重的黑暗。我聽見她們在臥室里嬉戲，發出一些尖叫聲。我抽了一支香煙，讓自己完全沉浸在這種氛圍里。我朝邦果眨了一下眼睛。

最后，我們上床鉆進被窩里，沒過幾分鐘，貝蒂就摟著我睡著了。我望著天花板，不知自己身在何處，但是我也不想費太多心思去考慮這些。我均勻地呼吸著，似睡非睡地進入了夢鄉。我覺得自己仿佛會不知不覺地醒過來。

注釋

[1]“妓女”的委婉說法。