當我收到出版商寄來的第六封退稿信時，我意識到我的書永遠不可能出版了，但是貝蒂卻仍然執迷不悟。她又把自己關在屋里，神情憂郁，兩天都沒有開口講話。我想盡千方百計去勸慰她，最終都是白費力氣，她根本就聽不進去。每次她都立即把我的書稿重新包好，再寄給其他的出版商。我在心里對自己說，這太了不起了。這好比是一張獲取痛苦的月票，明明知道是一杯毒酒，卻還要硬著頭皮一直喝光了才肯罷休。當然我沒有和她這么說，我的這部可...