第1章
天堂海灘

在久遠的記憶中究竟發生了什么事，或我們認為發生了什么事，完全是圍繞著一組強烈印象建立起來的。

一只大水母“賽弗柔安”

就我個人來說，我7歲時留下的一個鮮明印象是：我站在天堂海灘（Paradise Beach）的淺灘上，低頭凝視水中的一只大水母。海水如此平靜、澄清，水母身上每一處細節都展現在我眼前，仿佛它是被裝在玻璃瓶中似的。這種生物真是令人驚嘆，完全不同于我原先對它的印象。于是，我盡可能地從水面上、從各個不同的角度去端詳它。它那帶有淡淡光彩的粉紅鐘罩上，分布著許多細細的紅線，這些紅線由中央向鐘罩形身體的邊緣輻射。鐘罩形身體的邊緣垂下一圈觸手，環繞并稍微遮蓋住里面的一條攝食管，以及其他的器官。這些器官翻來翻去的，就好像濕漉漉的窗簾似的。對于這些位置較低的組織，我只能看到一點點。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把頭湊得更近些。

如今，我知道這只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母（sea nettle，學名為Chrysaora quinquecirrha），屬于缽水母綱（scyphozoan），而且還知道它是從遙遠的墨西哥灣漂游到天堂海灘的海洋生物。但是在當時，我完全不知道這些動物學方面的專有名詞，只知道它叫作水母（jellyfish）。然而，這只動物是那么神妙，而“果凍般的魚”這個討人厭的名字是多么地不恰當，多么地貶損它。我早就應該輕輕呼喚它真正的芳名：賽弗柔安（scyph-o-zo-an）！想想看，我發現了一只賽弗柔安！對這次值得紀念的發現來說，這個名字合適多了。

只見它停在那兒好幾個小時都不游開。當暮色低垂，我必須離去時，它身體下方那堆糾纏不清的東西，看起來似乎更深地伸入了黑暗的海水中。我不禁好奇：這到底是一只動物還是一群動物？現在我能肯定它是一只動物。而就在同樣一片水域，還有另一種外形類似的生物，俗稱“葡萄牙戰艦”（Portuguese man-of-war）的僧帽水母，則是由一群動物緊密結合而成，各司其職，形成功能完整且和諧的生命共同體。

像這類事物，我現在能輕易列舉出一大串，但是它們都不能和這只水母相提并論。它突然間硬闖進我的世界，來自我不知道的地方，產生了無法用言語形容的氣氛，我只能想到下列字眼：“在深海王國里，一場詭異、神秘的即興演出?！敝钡浆F在，只要我凝神回想，這只水母依舊能體現蘊藏于大海中的神秘與邪惡。

第二天早晨，那只大西洋刺水母不見了。1936年的整個夏天，我再也沒見到同樣的生物。至于天堂海灘這個地方（近年來，我經常重游舊地），則是位于佛羅里達珀迪多灣（Perdido Bay）東岸的一處小村莊，距離彭薩科拉（Pensacola）不遠，與亞拉巴馬州隔水遙遙相望。

在天堂海灘過暑假

就在這個美妙的季節里，我家遇上了麻煩事。我的父母在那一年離婚了。那段日子對他們來說很難挨，但是對我這個獨生子來說，一點兒也不難過，至少在那時還不覺得難過。當時我寄住在一戶人家中，他們每逢暑期都會收容一兩名男孩在那兒度假。對于小男孩而言，天堂海灘果真是個名副其實的天堂。每天早晨用過早餐后，我就離開這棟面對海灘的小屋，獨自沿著海濱閑蕩，搜尋寶藏。我在溫暖的浪頭里涉進涉出，盡情搜尋在海水中漂浮的一切東西。有時候，我就只是坐在小山坡上瞭望開闊的洋面，然后準時回家吃午餐，吃完飯再出去晃蕩，然后再回家吃晚餐，然后再出去，直到最后才不得不上床睡覺。然而入睡前，我在心里依舊要重溫一下白天的探險歷程。

我已忘記那戶照顧我的人家究竟姓什么，長什么樣，年紀有多大，甚至連他們一家有幾口人都不記得了。他們很可能是一對夫婦，而且我也很愿意相信他們是慈祥和藹的好心人，但他們早已淡出我的記憶。倒是那個地方的動物，對我施加了難以磨滅的魔法。那年我只有7歲大，每種生物不論大小，只要觀察它們，想到它們，或可能的話，把它們逮住細細地看一次，對我來說都是件賞心悅目的樂事。

水面下有頜針魚（needlefish）來回穿梭，身體細長，有如綠色的魚雷，上下頜也延長如喙。它們天性敏感，遠遠盯著看是可以的，但它們永遠不會讓你有機會進入觸手可及的距離。頜針魚晚上到底住在哪里？這一點讓我很好奇，但始終未曾知道。藍蟹長著一對能刺破皮膚的利爪，在傍晚時分向岸邊群集。用長柄網很容易就可以捉到它們，把它們煮熟后，敲開來就可以直接送進肚子里，也可以倒進秋葵濃湯中，這可是灣岸特有的熱辣海鮮大鍋菜！

鱒魚以及其他一些魚兒則在比較深的地方活動，比如靠近大葉藻（eelgrass）生長的地方或更深處；你若有只小艇，就能駕著它將魚餌撒向魚群。尾巴上長著嚇人尖刺的黃貂魚（stingray），白天把自己埋藏在水深及腰的水下沙堆中，等天色漸漸暗下來之后，才靠近有海浪的地方。

期盼“大”動物

一天傍晚在海灘邊，有個年輕人從我身邊經過，手上把玩著一把左輪手槍，而我則尾隨了他一陣子，他說他是來獵黃貂魚的。在那個年代，很多年輕人（包括我父親在內）都經常這樣帶著槍（通常是點二二口徑的手槍或是來復槍，但偶爾也會出現更大型的手槍或獵槍）在鄉間隨意亂逛，除了人和家畜之外，想射什么就射什么。

尾隨他的當兒，我把這名黃貂魚獵人當成我的同事，一起探險的同伴，滿心企盼他能找到一些我沒見過的動物，也許還是較大型的動物。他繞過了海濱的轉角之后，隨即消失在我的視線之外，接著我聽到了兩聲連續擊發的槍聲。小口徑手槍的子彈能夠射中水底下的黃貂魚嗎？我猜大概可以，但自己從來沒試過。而我再也沒見到這位神槍手，沒能親口問問他。

我多么渴望每次都能逮到比前一次更大的動物。好不容易，我終于開了一次眼界，見識到何謂真正的“大”！

我知道，外海深處會有一些大型的動物。偶爾，一群寬吻海豚（bottlenose porpoise）會從岸邊經過，離我站的地方很近，近到若是丟顆石子都有可能砸到它們。只見它們三三兩兩用背鰭劃破海面，做出優美的弧形跳躍，然后落水消失，又在十幾二十米遠處，再度凌空騰起。它們這項反復的動作極富節奏感，因此我都能算準它們下一次冒出水面的地點。

遇到晴朗的日子，有時候我會連續好幾個小時掃視著珀迪多灣水平如鏡的海面，看看能不能碰巧望到什么巨型怪獸冒出水面。我希望至少能看到鯊魚，親眼見識一下那傳說中的背鰭如何沖出海面；我知道它雖然遠遠看起來很像海豚，但是發出的聲音和冒出水面的間隔時間則是不規則的。此外，我還希望能找到比鯊魚更精彩的東西，但究竟是什么，我也說不上來。反正就是某些能令我終生難忘的東西。

我能看到的幾乎全是海豚，但我并不失望。在跟你分享那唯一一次例外之前，且容我先談一談追獵怪獸的心理學。界定這些怪獸的尺寸并不是以實際大小為準，而是以相對比例為準。據我估算，在我7歲大時，我眼中動物的大小約為我現在看到的兩倍大。例如前面敘述的那只大西洋刺水母鐘罩狀的身體，現在我知道它們平均直徑約為25厘米；但是我看到的那一只，似乎寬達60厘米。因此，可能真有所謂的巨型怪獸，即使它們在成人眼中算不上龐大。

最后，我終于見到了這樣的動物。

得償夙愿

它的登場并沒有在萬頃洋面上激起渦流。它在黃昏時分突然出現在我旁邊。當時我正坐在由海灘通往船庫的碼頭上，而支撐碼頭的柱子則豎立在淺水灘上。就著昏暗的光線，我幾乎沒法看清水底，但我依然不停地從碼頭朝下搜索，尋找任何大大小小會移動的生物。毫無預警地，有只超大的鰩（ray）——比一般常見的黃貂魚大上好幾倍——無聲無息地從陰影中滑出，潛到我晃動的雙腳下，接著又滑向另一邊的深水處。這個圓形的影子看起來仿佛遮住了整個水底似的，不過幾秒鐘就消失無蹤了。我驚呆了，心里立刻涌起一股欲望，渴望再看到這只怪獸一次；如果可能的話，最好還能捉住它，好靠近看個仔細。我心想，很可能它就生活在附近，而且每天晚上都會從碼頭邊游過。

第二天黃昏，我從碼頭垂下一根釣線，釣線末端系著一個我能找到的最大魚鉤，魚鉤上穿了一只小活魚。我讓魚餌整晚垂掛在約兩米深的水中。次日一大早，我沖到碼頭去檢查釣線。魚餌不見了，但魚鉤還在。這樣的步驟，我重復了整整一個星期，但毫無所獲，白白浪費了魚餌。如果我當時用的魚餌是小蝦或螃蟹，逮住這只大鰩的機會恐怕會大得多，可惜沒有人給我這個生手一點建議。

一天早晨，我釣到一只海灣豹蟾魚（gulf toadfish），它是生活在水底的雜食性魚類，天生有張大嘴巴，突出的眼睛，以及一身黏糊糊的皮膚。當地人都認為它毫無價值，而且還是長得最丑的海洋動物。但我認為它很棒。我把我的豹蟾魚放在瓶子里養了一天，然后就把它放回海里去了。不久之后，我終于放棄垂釣那只大鰩了，而且，再也沒見過它從碼頭下經過。

先做貪婪的野人

為什么我要在事過境遷近60年后對諸位講述我這個小男孩與怪水母、大鰩以及海中怪獸的故事？我想，這是因為它勾勒出一幅輪廓，通過它隱約可以看出一位博物學家是如何造就出來的。

一個小孩來到深水邊緣，滿心期待地準備迎接新奇事物。他就像是我們遠古時代的祖先，帶著好奇心，來到馬拉維湖（Lake Malawi）湖濱或莫桑比克海峽（Mozambique Channel）邊。

同樣的經驗一定在上千個世代中重復了無數次，換來的報酬也相當可觀。海洋、湖泊以及遼闊的大河，都能作為食物的來源和抗敵的屏障。地理疆界無法阻止我們的祖先向外播遷，他們可不會困坐在不毛的山溝里等死，他們看起來簡直能應付任何形式的變局。水域一直在那兒，亙古不變，大部分可望而不可即，同時又富饒得取之不竭。

這個小孩已經準備好要探索上述的生物原型（archetype），向未知世界啟程，并從中學得知識，但他還無法用語言來描述心中引導他的那股激情。然而，腦海中卻已烙下了鮮明的印象，這個印象成為他往后一生的護身符，而且轉化為強大的能量，引導他在經驗以及知識領域中不斷地成長。年紀漸長之后，他會從自己的文化源頭中多了解一些復雜的細節。但是，核心的印象是不會改變的。任何成年人只要肯認真省思，一定會覺得好奇：為什么自己竟會長途跋涉一整天，只為了釣釣魚，或觀看海上日落呢？

在關鍵時刻獲取豐富的實踐經驗，而非系統知識，才是造就博物學家的重要因素。所以說，最好能先當個野人，什么學名、解剖學知識，都不知道也不要緊，最好能先花上大量時間去隨意探索和做夢。卡森（Rachel Carson）非常清楚個中道理，她在1965年出版的《萬物皆奇跡》（The Sense of Wonder）中用不同的說法表達了同樣的意思：“如果實際經歷是日后能產生知識及智慧的種子，那么感情和感覺就是這些種子生長所必需的沃土。童年時光正是培育沃土的時機?！彼苊髦堑匕押⑼I到了海邊。

傷了右眼

對我來說，天堂海灘度假并非大人刻意為我安排的教育課程，只是隨興人生里的一段意外插曲。我被送到那兒，純粹是因為我的父母相信那是個安全的、無憂的快樂環境。不過，就在那段短暫的時光中，又發生了第二段意外插曲，這段插曲決定了我最終會成為哪一類型的博物學家。

這天，我坐在碼頭上，拿著掛有小魚餌的釣竿垂釣，只要魚兒一咬上餌，我就立刻把它拖出水面。有一種小魚長得很像鱸魚，而且貪吃得不得了。它的背鰭上長有10根尖刺，一受驚，這些尖刺便直直豎立起來。當時，一只這樣的魚上鉤了。我一時大意，扯得太猛，結果，它竟飛出水面，撞到我臉上，其中一根尖刺恰巧刺中了我右眼的瞳孔。

連續好幾個小時，我都感到痛徹心扉。但是由于太想要待在戶外，我不敢多吭聲。我繼續釣魚。事后，我寄宿的那家人并沒有帶我去療傷。（事實上，我也完全不記得他們到底知不知道我受傷了。）到了第二天，痛楚消了大半，只剩下輕微的不舒服。再后來，痛楚就漸漸消失了。

幾個月后，我返回彭薩科拉老家，右眼瞳孔開始起霧，出現外傷性的白內障。我父母發現后立刻帶我去看醫生，而醫生則馬上把我轉送到古老的彭薩科拉醫院，去切除水晶體。這場手術簡直就是恐怖的19世紀酷刑。某人把我按倒，好讓一位名叫墨菲（Pearl Murphy）的女麻醉師用紗布罩住我的口鼻，然后滴進乙醚來麻醉我。好多年之后，我才知道當時她這種工作的標準收費為5美元。

等我的意識漸漸模糊之后，我夢見自己獨自待在一間大會堂中。我被綁在椅子上，動彈不得，而且尖叫個不停。或許在我被麻醉之前，真的在尖叫。

總而言之，這次手術令人難受的程度幾乎和白內障本身不相上下。因為手術后好幾年內，我一聞到乙醚的味道就想吐。如今，一旦我受困在密閉空間里，雙手受制不能動，臉上又蓋著東西，這種情況肯定會讓我恐懼癥發作。

發生在我身上的這種強烈反感，并不同于一般的幽閉恐懼癥，因為我能夠神態自若地鉆進壁柜，或搭乘電梯，或在屋子下面及車底下爬行。在十幾歲的時候，我還曾經探測過洞穴以及碼頭附近的水底幽僻處，一點兒都不害怕?？傊灰业碾p手能自由活動，而且臉上別蓋著東西，一切都好說。

意外造就昆蟲學家

從那以后，我只剩下左眼有健全的視力。很幸運的是，我左眼在近距離的視力，比一般人的平均視力更為敏銳，在眼科視力表上為2.0，而且終生如此。我雖然喪失了立體視覺，但是能清楚辨識小昆蟲身上細小的圖案和絨毛。稍長大后，或許是因為遺傳缺陷的關系，我又喪失了大部分高頻率音域的聽力。如果不戴助聽器，許多鳥類和蛙類的叫聲，我都無法分辨。

因此，當我十幾歲的時候，就像美國所有的博物學家或多或少都曾經做過的一樣，我帶著彼得森（Roger Tory Peterson）的《野外賞鳥手冊》（Field Guide to the Birds）以及雙筒望遠鏡外出，結果證明我是相當差勁的賞鳥者。除非鳥兒很清楚地在我眼前奮力拍翅，否則我根本找不到它們；即使有一只鳥就在近旁的樹上高歌，但除非有人直接指給我看，否則我還是找不到它。

類似的狀況也發生在對蛙類的觀察上。多雨的春天的夜晚，我和大學同學靠著高亢的雄蛙叫聲的指引，前往青蛙的交配地。我的確找到了一些，比如叫聲低沉的犬吠樹蛙（barking tree frog），它們的叫聲仿佛有人在用力敲打一只大木桶；另外還有東方鋤足蟾蜍（eastern spadefoot toad），它們的叫聲很像幽魂前往冥府報到時的嗚咽聲。然而，大部分蛙類的鳴叫聲，在我聽來，都只不過是一陣含含糊糊的嗡嗡聲。

決定終身大事的人生轉折點，竟然出現在我還這么小的時候。我之所以注定要當昆蟲學家，一輩子研究或飛或爬的微小昆蟲，完全不是因為擁有什么怪癖的天才，也不是因為有什么先見之明，完全就只是因為單純的意外事件，限制了我的生理能力。

不管怎樣，我一定得找出某一類型的動物來研究，因為心中的火種早已點燃，所以我能找到什么就研究什么。于是，我剩下的那只眼睛轉向了地面。從此以后，我開始贊美地球上的這些小東西，這些可以用食指和拇指捏起來仔細觀察的小動物。