作者序
大自然，她不斷變化著

物理學家維克托·魏斯科普夫（Victor Weisskopf）曾經說自己是身處亂世的快樂之人，我也一樣，只不過，令我心醉神迷的并非核武器或聳動的高科技，而是完全不同的東西：長久以來，我一直在密切觀察自然界里細微而基本的變化。

“大自然”這個詞對我來說，具有兩層含義。

在20世紀初，人類還理所當然地把自己想象成不凡的物種，是困在地球上等待靈魂或心智救贖的黑天使。如今，幾乎所有相關的科學證據(jù)都指向相反的方向。也就是說，既然已經生在這個世界上，而且還一步步參與了數(shù)百萬年的生物進化，我們人類的生態(tài)環(huán)境、生理狀況，乃至心靈狀態(tài)，都和地球上其他生物密不可分。從這一層含義來觀察自然界，大自然發(fā)生著根本的變化。

20世紀剛開始的時候，人們依然相信地球資源豐饒得取之不盡，用之不竭。世界上最高的山還沒有人攀爬過，最深的海也沒有人探測過，更別提分布在赤道大陸上的大片原始叢林了。現(xiàn)在，我們早已繪制完真實的世界地圖，而且也估算出日漸減少的地球資源：才經過一個世代的開發(fā)，人類就已經將野外世界破壞到足以威脅自然資源的程度，生態(tài)系統(tǒng)和物種目前正以6 500萬年以來最快的速度消失！

由于對自己闖下的禍事感到良心不安，我們已經開始調整自己的角色——從地域的征服者轉變?yōu)榈厍虻墓芾碚摺Ｔ谶@樣的第二層含義中，也就是在我們認識到人類的存在和自然界是兩碼事的時候，大自然也一樣發(fā)生著根本的變化。

由于性情和專長的關系，我才得以一直密切觀察這些變化。在我還是資歷尚淺的小科學家和小博物學家的時候，我個人的世界觀隨同下列兩個趨勢而轉變：進化生物學的發(fā)展以及“這門科學的從業(yè)人員能夠自然養(yǎng)成”這個想法的沒落。從童年到中年，我的個體發(fā)生（ontogeny）一再重復更巨大的種系發(fā)生（phylogeny）。與此同時，大自然也不斷變化出新的風貌。

我的童年很走運，生長在保守的美國南方，在一個如詩如畫的環(huán)境中長大，卻一點兒也沒沾染上南方不好的社會風氣。我在小小年紀就打定主意，將來要做名科學家，以便我能多多接近大自然。

迷人的童年記憶未曾泯滅，但是它留存在希臘先哲赫拉克利特（Heraclitus）式的思想之流中。在我的頭腦中，各種觀念都不斷變化，包括原先想象中的世界運作方式，以及我心目中人類在世界上的地位。通過把這些封存的記憶都提取出來，我能更完整地了解自己目前的思考方式，我也更能厘清自己信念中的核心因素。這樣的厘清，不只是為了我自己，也為了你們，同時，或許也是為了增強說服力。