向戔看著父親緩緩地睜開了眼睛，望著太陽升起的地方。

仿佛看著什么，又仿佛什么都沒看。

他眼睜睜地看著父親的眼神灼亮，又漸漸灰敗。

“爸爸……”向戔的語氣很輕，他害怕驚擾了休憩的父親。

生來死往，四季輪回，誰也無法阻止它們的到來，誰也無法阻止它們的離去。

太陽剛剛升起，四周彌亮而溫暖。

但是向戔的心卻心如寒冬。

他的父親，要走了。

不用醫生的告知，他就明白。

他看著父親的眼睛慢慢閉上，慢慢閉上。

父親永遠地閉上了眼睛。

再也不會睜開。

醫生來了，“……節哀。”

道理他都懂，但是，他做不到。

他突然想起父親曾經寫過的一句話：我獨自站立在荒島之上，等待著驕陽的降臨。

以前他不懂。

周圍是熱熱鬧鬧的人，怎么會是荒島呢，又怎么會有孤寂呢。等待驕陽的降臨，他不怕熱嗎？

小時候，他這么問父親的時候，父親笑得連眼睛都看不見，正經又不正經地回道：“怕的怕的，特別怕熱，但是特別喜歡驕陽的話，也不是那么怕。”

現在，他突然懂了。

他的父親不是一個特別靠譜的人，明明年紀很大了，但是一直抱著一種對世界不切實際的幻想，說桌子會說話，可樂會跳舞有時候顯得格外天真。

但是他是一個好父親，他愛他，尊重他，從來都是拿平等的態度對待他。即使他偷吃他的食物，寫他小時候的囧事……

向戔拿起父親床頭柜旁綠色封面的書。

那是一本并不太厚的書。

卻承載著他的童年和父親的話語。

現在，這個世界只剩他了。

只剩他了。

他的周圍是來往的行人，而他的心卻如荒漠。

他拽緊《鵝子的生活》。

巨大的悲傷向他襲來，讓他感到世界被蒙上了一層灰色的暮靄。

……

當明天的陽光照常升起，生活仍在繼續，他熱愛的，依然熱愛。

……

他繼續著科研工作。

工作十分忙碌，并沒有太多閑暇的時間。但是有時候忙完會覺得巨大的空虛襲來，向戔開始記錄一些事情。

他仿佛明白父親為什么熱愛寫作了。

在巨大的孤島之中，寫作就像是在島上建立了一座發射塔，變成了驕陽，為孤獨的旅人發射信號。

孤獨的旅人會搜尋到同頻道的信號，趕來島上。

也許留下，也許離開。

但是他們都曾經來過，是同樣孤獨的人。

相同的頻道，讓他們在孤島相遇，交流和碰撞火花，這樣，荒島就變得鳥語花香。

他開始了寫作。

只是陸陸續續地，在忙碌的科研結束之后，進行短暫的休憩。

這仿佛能讓他的左右腦進行有效的輪休，有時候研究沒有進展，寫寫看看，能讓他找到新的思路。

一些關于研究沒有理論的幻想，一些關于斷斷續續從前的回憶，比如說，他的父親。

他在某點上發布的小說，暫且先這么叫吧。

他也不在乎這些有多少人看，也許只是一種精神的延續，對記憶的記錄。

離開的人，已經離開了。

但活著的人，也繼續活著。

剩下的人總喜歡追憶以前，用某種帶著記憶濾鏡的東西看待以前，填充著回憶。

他的更新總是斷斷續續的，有時候是日更，有時候是周更，有時候是月更，甚至有時候一年到頭沒更新也是有的。

讀者呢，不不算有多少讀者，但總會孤島中零星地吸引著幾個過客。

他們來了，留下，走了。

他們走了，來了，去了。

向戔似乎也沒有太大的在意，每個人都是孤島的過客，不必強留，也不必難過，因為人的一生總是在向前行走。有時候，驕陽來過，為島上的花草進行過光合作用，這就夠了。

他的讀者不多，有些人走了就沒有再回來，有些人來了又走了，走了又來了，有些人一直都在。

就像他父親的讀者那樣。

他在《我的父親》中寫道：

我以前總是不懂。

他這樣充滿幻想的感性主義是怎么養出我這樣滿是理性清冷的鵝子。

現在我貌似懂了，正因為他是這樣的充滿幻想，所以，我才會這樣相信科學，熱愛科學，一切幻想沒出現前，都是科學還可以研究的項目。

……

后來，他走了，但是又好像沒走。

他存在于我的思想中，我的信念里，我的文字內。

他留下的文字好像沾染著世間的愛，繼續為我遮風擋雨。

……

我是個較為冷漠的人，但是我想讓冰冷的文字為寒冬冰冷的你帶去些許溫暖。

不用太多，能讓你向前走就好。

……

研究的時候總是填充著枯燥乏味，當然也有許多讓人驚喜的時候，每當研究有所進展的時候，他都喜歡拿起父親曾經的文字細細品讀，或是在某點上寫下些許的感慨。

向戔拿著帶蓋的超大保溫杯，慢慢地喝了一口溫水。

里面沒有枸杞，沒有桂圓，也沒有紅棗。

杯子里面是溫度正正好的溫水，一眼就能望到不銹鋼的底。

水是甜的。

他感到一陣莫名的熟悉。

抬頭看去。

原來是一夜過去了。

太陽正緩緩亮起。

太陽是溫熱的，照在身上暖洋洋的。

周圍是朦朧的霧氣，看不清楚。

他笑了起來。

太陽，升起來了啊。