序幕

這是1835年11月30日。倫敦，按照圣保羅教堂的大鐘，是夜里十點鐘。倫敦所有較小的教堂都扯開各自的鐵喉嚨，開始吶喊。有的輕舉妄動，在大教堂發出洪亮的鐘聲以前就鳴響了，有的拖拖拉拉，直到它打了三下、四下、五、六下之后，才趕忙開始；它們參差不齊，只能做到勉強一致，在空中留下一片嗡嗡不絕的回聲，仿佛那位吞食孩子的父親[1]張開翅膀從空中飛過這兒，把手中的鐮刀揮得呼呼直響。

這...